
  


  
    
  


  
    ¿Qué potentes hilos pueden ligar a una anónima mujer de postguerra con una joven periodista recién divorciada del sigloXXI?


    Esta es la historia de dos mujeres o puede que de todas las mujeres. La nueva novela de Elisa Beni nos traslada al Madrid franquista de posguerra en una historia llena de secretos que reivindica el papel de las mujeres en la época más reciente y convulsa de la historia de España.


    Lara, desde un Madrid frenético y prepandémico, se lanza en busca de explicaciones sobre la vida de la mujer que murió en el piso que acaba de alquilar y que fue encontrada momificada diez años más tarde. Buscando explicación a esta vida tan aparentemente llena de soledad, probablemente busca las claves de su propio futuro. En ese camino de investigación retrospectiva, que casi roza la obsesión, descubrirá la corriente profunda que une el destino de las mujeres de todas las épocas.


    Esta novela es un fresco del papel no resuelto de las voces femeninas en la sociedad y un homenaje a todas aquellas vidas que el franquismo hizo transcurrir en un fondo en blanco y negro.


    Unas mujeres que siguen vivas en sus hijas y en sus nietas porque una mujer no muere jamás.
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    A todas las mujeres que nos precedieron y que fueron despojadas de su libertad.


    A las que nos sucederán y tendrán que defenderla.


    A Elisa Uzabal, mi madre, por la vida y por tanto amor.


    In memoriam.


    Bilbao, 1940 - Alcalá de Henares, 2017

  


  
    ¿Quién sabe dónde empieza y termina una mujer? […] Nadie sabe, nadie sabe decir qué soy, qué es ser mujer, el poder de una mujer que es más profundo que las raíces de los árboles, más antiguo que la creación, más antiguo que la luna […]. Y si las mujeres tuvieran poder, ¿qué serían los hombres sino mujeres que no pueden dar a luz?


    URSULA K. LE GUIN


    Solo sé que la gente me llama feminista cada vez que expreso sentimientos que me diferencian de un felpudo.


    REBBECA WEST


    Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait!


    Proverbio francés
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  La pesada opresión de no saber


  Lara, 2019


  Estampar una firma puede equivaler a trazar una senda para llegar a tu exacto lugar. Aquel notario no me lo dijo.


  Yo quería iniciar una nueva etapa, sin más, pero nada sucedió como lo había previsto. Fueron las sordas corrientes de la vida las que me llevaron hasta donde, sin saberlo, debí haber soñado.


  Esta es la crónica de ese sinuoso y enrevesado camino.


  Una casa nueva fue mi fórmula para recomenzar. La asemejaba a un puerto donde atracar mis zozobras y acabó siendo una escala de paso hacia mi verdadera vida. Nunca acabamos de sorprendernos mientras aún respiramos porque la última sorpresa siempre es el rostro inesperado de nuestra propia muerte.


  Pero todo empezó como un derroche de alegría de vivir. Me había costado un esfuerzo hercúleo encontrar no solo un lugar adecuado, sino, y no era cosa menor, asumir la incertidumbre y el riesgo de crearme una obligación de pago que me producía verdadero pavor. Los tiempos de la hipoteca alegre habían desaparecido. Los sueldos se habían atrofiado. Las ilusiones no habían muerto, a pesar de ello, en ninguno de nosotros.


  Tuve un golpe de suerte, yo que no creo en el destino. Después de patear durante meses, soportando la vuelta a la convivencia con mis padres, tras una pareja más que se iba al traste, logré dar con un lugar que reunía todas las características que para mí eran importantes. Yo quería reiniciar mi vida y eso precisaba de mucha parafernalia.


  Encontré un piso en un buen barrio de Madrid, en una ancha avenida, de esas que tienen tantos carriles que encogen el corazón de los provincianos. Procedía de una herencia y los herederos eran varios. Estaban deseando vender cuanto antes para convertir lo que era un incordio en dinero contante y sonante. Aun así, habían tomado la decisión de darle un lavado de cara lo suficientemente profundo como para que encandilara y sacarle lo que necesitaban para repartirse una cifra redonda.


  Esta era mi explicación, pero lo cierto es que en mi entorno no fueron pocos los que creyeron ver gato encerrado en un precio de venta que resultaba muy aquilatado para lo que venía siendo la escabechina inmobiliaria de la gran capital. Nunca he sentido devoción por las teorías de la conspiración, y tampoco me apeteció hacerles caso. No había nada raro. Habían heredado una casa y tenían ganas de quitársela de en medio pronto. La crisis había remansado mucho el mercado, así que no había nada más lógico que poner un precio razonable para asegurarse la venta rápida.


  Mis padres arrugaron ligeramente la nariz. No por el piso, que les parecía muy adecuado y muy bien situado, sino porque lo veían demasiado barato. ¡A eso habíamos llegado! Mis compañeros del periódico me recordaban a cada instante que las cosas estaban muy malas y que no era buena idea endeudarme tanto yo sola. Le daban una entonación especial a «tú sola», con un mercado de trabajo tan cerrado y con una inestabilidad de las plantillas tan grande.


  Me tiré de golpe, como para no sentir el frío. Firmé la hipoteca, embalé mis cosas y me planté en el hogar de la nueva Lara. Una Lara que solo yo iba a construir, o más bien a reconstruir, porque no estaba segura de bajo cuántas capas se había ocultado la mujer que yo creía ser y que otros se habían encargado de remodelar. Yo no sabía nada de ella ni podía sentirla. Solo estaba extasiada con mi recién estrenada independencia y con mi soledad.


  Me llevó varios días dejar de tener cajas a la vista y libros y cachivaches varios apareciendo por cada rincón, pero fui feliz. Era la primera mudanza en la que todo dependía de mis propias decisiones. Hallaba un placer especial en cada una de ellas, por más baladí que fuera. Colocar en un lugar un sillón o determinar la pared en la que colgaría los cuadros. Sin nadie, es decir, sin un hombre que tuviera una opinión mejor que hacer valer siempre. Sin tener que recurrir a una transigencia o, aún peor, a una claudicación.


  No vi a nadie en todo ese tiempo. A mis propias amistades o familiares, porque así lo decidí, pero tampoco me crucé con ningún vecino en las innumerables ocasiones en las que tuve que bajar a la ferretería o a otras tiendas a comprar todas esas pequeñas cosas que son necesarias cuando intentas convertir en habitable una casa y, sobre todo, para transformar esta en un hogar. Era un hogar lo que yo ansiaba. Era mi hogar lo que quería construir. Tampoco entonces me extrañó. Conocía lo suficiente la ciudad para saber que, incluso dentro del agradable sentimiento de barrio del que los madrileños gustábamos de presumir, lo que todos apreciábamos con más intensidad era esa sensación de anonimato que te permite ser tú en completa libertad —sin ojos escrutadores en las mirillas, sin controles de horarios ni de costumbres, sin familiaridades excesivas— y que eres muy libre de romper o no.


  Además, yo estaba haciendo aquello para estar sola o, por ser más precisa, para conseguir vivir conmigo misma. Era una suerte de alienación no haber tenido un espacio completamente mío nunca cuando ya estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta. No debe extrañar a nadie, pues, que esos tres primeros días completamente sola me hicieran sentir en muy buena compañía y que ni por asomo echara en falta un encuentro casual o una conversación de ascensor.


  Nada de eso significa que sea una misántropa. Ya tenía decidido que daría una fiesta de inauguración para los compañeros y los amigos cuando todo estuviera más o menos en su lugar, porque quería compartir mi nueva génesis pero también, y no voy a negarlo, porque quería que vieran que ninguno de sus augurios era cierto y que no había gato encerrado en aquel lugar que yo había elegido para intentar ser feliz.


  Cuando volví tras los días de permiso que había solicitado para mudarme, hasta mis colegas más próximos se mostraron más bien tibios con respecto a un cambio que era también un sueño de muchos de ellos. No pensé que fuera por envidia. Creo que le achacamos demasiadas cosas a ese pecado capital. Simplemente entra dentro de la naturaleza humana no ser capaces de regocijarnos totalmente de las venturas que a otros les suceden si son las que nosotros también añoramos en vano. Esa máxima solo se rompe cuando el maná de la vida se derrama sobre la persona que amas. No es solo por el amor, sino también por lo que de esa ventura nos toca, porque podemos considerarla de alguna manera como propia. Y eso mismo pasa con los hijos. Es tanto el sufrimiento que nos augura cualquier mal paso que es muy sencillo sentir y expresar una auténtica felicidad cuando algo bueno les acaece. Han salido de nuestras entrañas y creemos que sus éxitos también. En los demás casos, es muy difícil. Así que me libré muy mucho de juzgarlos y me atuve a esa máxima de sabiduría interior que te dice que cuando la vida te va muy bien, incluso demasiado bien, es mejor ponerles sordina a tus expansiones. Estaba demasiado cerca de comprobarlo de nuevo.


  Ir andando del trabajo a casa era simplemente una gozada. Podía ir a comer y regresar por la tarde de nuevo. El que conozca un lujo mayor que ese en una metrópoli que levante el dedo. Olvidarse de arrojar la vida por las ventanillas de un Cercanías o por el boquete negro del metro, olvidarse de malgastar las horas encerrado en una prisión de chapa y plástico con el único vaivén de un pie desplazándose del acelerador al freno.


  Lo disfruté.


  Lo disfruté aún un poco más de tiempo en solitario y, cuando ya comenzó a ser una agradable rutina, me acerqué al rincón de los diseñadores y le pedí a Dani que me ayudara a hacer una invitación sencilla pero rompedora para una fiesta de viernes en mi piso.


  Inicialmente no recuerdo haber tenido ninguna duda respecto a quiénes serían los llamados a conocer mi hogar, pero aquello fue enloqueciendo como enloquecen las sociedades ante el temor de una pandemia que se expande y a la que los epidemiólogos intentan poner cerco. Las sugerencias de mis amigos y compañeros más próximos se empezaron a desmadrar. «¿Y al jefe de Cierre no lo vas a invitar? Mira que es muy pejiguero y que llevarse mal con él es un infierno en la tierra. Por uno más, te cubres», me decían, y me hacían la misma reflexión ora con uno, ora con otra. Hubiera parecido que me había mudado a la casa de Sorolla y no a un modesto apartamento que solo compartía con ella código postal. Bajo ningún concepto quería que me devastaran lo que me había costado meses crear y jamás hubiera creído que lo que se iba a saquear fuera de una índole más intangible.


  La disyuntiva final llegó cuando se puso sobre la mesa el nombre de Cristina Gasteizgogeaskoa, la Askoa, un ser infame, una cotorra infecta, un bicho de la peor especie, ignorante, pretenciosa, envidiosa, autoritaria, con un punto de agresividad que ella transforma en sarcasmo, ególatra y, como luego comprobé, vengativa y rencorosa. Tal es el tenor del personaje que mis colegas se habían empeñado en convencerme para que invitara.


  —No puedes no invitar a la Askoa. No es buena idea. En cuanto se entere de que hay una fiesta, y se va a enterar, y de que la has excluido, siendo como es compañera de sección, la vas a convertir en una bomba de relojería que no sabes ni cuándo ni dónde estallará. Te vas a poner un dogal al cuello. Puede que pasen meses, incluso años, y algún día descubras que te han hecho una jugarreta con el jefe, que te han robado a un hombre al pie del juzgado o que antes de irte a otro curro alguien te ha reventado la plaza con vete tú a saber qué murmuraciones. Se puede transformar en tu peor hater en las redes sin que llegues a saber nunca que se trata de ella. Puede acosarte, hacerte tener miedo, embarrarte el campo. No, Lara, no puedes dejar fuera a la Askoa, es una puta locura —me dijo Blanca, la más bondadosa de todos los periodistas de aquella redacción, un mirlo blanco, una excepción, tal vez porque estuviera allí con una vocación errónea. Era y es poco periodista, pero podría haber sido una de las grandes solo por su condición de buena persona.


  Blanca no fue la única en advertirme, pero que ella me dedicara esa diatriba solo reflejaba la realidad del peligro que me acechaba si excluía a la Askoa de la celebración. Resolví ser pragmática. Era más fácil diluir al monstruo en un grupo, que sería grande sin llegar a ser tumultuoso, que exponerme a sufrir todos los males que los augures me destripaban y que yo sabía que podían llegar a ser ciertos. Cogí una invitación y escribí el fatídico nombre completo de Cristina Gasteizgogeaskoa, disimulando, como todo el periódico, que la llamábamos la Askoa por motivos que cualquiera puede haber entendido.


  Una vez tomada esa decisión final, ya todo fueron preparativos. Fue bonita aquella tregua de absoluta paz y de máxima agitación. Pasamos grandes tardes Blanca, Marta y yo comprando cosas, con la ayuda de Borja, nuestro crack del diseño, que disfrutaba de un gusto exquisito para casi cualquier cosa, excepto para los calcetines. Es curioso cómo nunca llegó a dar con la tecla de los calcetines, a pesar de gastarse dinerales en comprarlos en las firmas más prestigiosas o en las más estrambóticas. Nunca consiguió que terminaran de cuajar con el resto de su persona, que era una delicia de equilibrio.


  Mientras todo esto pasaba, yo recuerdo haber sido feliz, pero feliz sin más. Feliz sin complicaciones, sin disquisiciones, feliz con cada pequeño detalle, con cada idea sorpresiva, con cada añadido que pensaba que iba a hacer más agradable la fiesta a mis invitados. La asistencia de la Askoa se había diluido en la del alegre grupo que tenía como objetivo comprobar hasta qué punto había acertado lanzándome al vacío. No contemplaba otro escenario e hice mal.


  Cuando llegó el momento, me cogí el día libre. Me debían tantos que no hubo ningún problema. Además, mis jefes también estaban invitados. Pasé toda una jornada colocando cada nimiedad en su lugar. Distribuí las plantas con las que había llenado las habitaciones —¿quién considera que puede crearse un hogar sin plantas y sin libros?— de una manera más racional para permitir que los muebles hicieran de soporte para las bandejas con el picoteo y revisé que estas estuvieran bien presentadas sobre caminos de mesa que ingeniosamente había recortado Borja en papel de colores, así como con las velas adecuadas dispuestas para ser encendidas, los pufs y cojines que había recolectado en casa de algunas amigas, y los altavoces que había alquilado, también vía Borja, para conectarlos con las listas de reproducción que más nos interesaran. Alcohol, todo el recorrido. Vasos y platos de plástico duro, pero monísimos, que alguien me ayudó a conseguir en un híper de hostelería, como las servilletas y el resto del menaje. El hielo lo llevaría Blanca en cantidades suficientes.


  Dejé para lo último llamar a la puerta de los vecinos. Pura educación. Dos no estaban, así que no podríamos molestarlos. La de arriba entreabrió su puerta, y cuando le comenté que vivía en el segundo y que iba a dar una fiesta de inauguración, que quizá habría un poco de jaleo, pero que procuraría no terminar muy tarde, e incluso los invité a bajar si querían, me contestó lacónica: «Hija, la verdad, que suba ruido de ese piso no es algo de lo que yo vaya a renegar». Bien. Vecinos comprensivos a pesar de la edad.


  Puse una música agradable para recibirlos. Fueron llegando en grupos, en función de cómo iba ese día el cierre, y pronto aquello fue un hervidero de voces en conversación o en franca carcajada o hasta en susurro cómplice. Todo iba sobre ruedas. «¡Es genial!», «¡Qué bien te ha quedado!», «Es muy interesante el edificio con esas estatuas modernistas y ese ascensor tan de principio de todo»; sus alabanzas eran el peaje que, junto con botellas, cajas de bombones o bandejas de pastelitos, se iba acumulando en torno a mí. Ni siquiera me di cuenta de la llegada de la Askoa. Alguien debió de abrir la puerta a ese grupo mientras yo acomodaba a otros por el espacio modesto del que disponíamos.


  La noche fue entrando en calor. Recuerdo que prácticamente no bebí, estaba demasiado centrada en que todos estuvieran a gusto, y solo más tarde comprobé que había otra persona que había hecho lo propio, pero por motivos bien distintos.


  Serían ya las dos de la mañana, quizá algo más pronto. Había una muy animada charla central, en torno a la mesa baja del salón, y diversos grupos que hacían lo propio en la cocina, en el despacho y creo que hasta en el recibidor. Allí, en medio de la apasionada polémica que manteníamos, tan relevante que soy incapaz de rememorarla, pero que el alcohol había hecho subir a la categoría de trascendental, una de las fotógrafas me gritó de un lado a otro de la pieza: «Lara, tía, ¿hay otro baño además del pequeño que está ocupado? Me meo que no puedo más…». Pretendía evitar que acabaran entrando en mi dormitorio, pero, a esas alturas, ya hasta la hospitalidad se me había venido arriba y no solo porque apreciaba mis alfombras. Le señalé con el brazo y también a voces: «¡Pásate al que hay dentro de mi dormitorio, al salir a la izquierda!».


  Nada más anodino. Esa impresión de vulgaridad me acompaña incluso ahora que lo rememoro. Una persona que necesita ir al baño y que acaba dándole un vuelco a mi estabilidad emocional y hasta a mi historia personal. Tenemos mala memoria. En caso contrario, todos tendríamos un inventario de las minucias insospechadas que alteraron el resto de nuestras vidas.


  En aquel mismo instante se alzó otra voz desde un rincón: «¡Eso, ve y vuelve prontito, Asun, no te vaya a pasar como al cadáver de la vieja que se quedó diez años allí dentro!». Era la voz sin rastro alguno de cogorza de la Askoa. Una sola frase, que podía haberse perdido en la barahúnda que habíamos formado, pero que no solo oyeron todos, sino que provocó un silencio antinatural, en el que solo perduraba la música y, cosa tremenda, el ruido que hacía el chorro de orina que se le estaba escapando a Asun sobre el parqué.


  Alberto, el redactor jefe, debió de sentir la necesidad de asumir el mando y le recriminó a la Askoa la broma: «¡Joder, Cristinita!, el humor macabro corta un poco el rollo cuando no vamos de ese palo, ¿sabes?».


  La Askoa insistió con todo el aplomo de la mala leche:


  —Querido, como tú repites tantas y tantas veces, no es humor ni siquiera opinión, sino pura información, y de la mejor. En ese cuarto de baño al que mandaban a Asun hubo un cadáver momificado durante diez años. Diez años, tío. Esa es la ventaja de ser periodista de verdad y de no obviar las cosas cuando no te interesan. No te creas que yo creo en fantasmas ni presencias, pero sí en malos rollos, y esa es la explicación que Lara no tuvo los ovarios de buscar. Ese es el motivo por el que ha podido convertirse en dueña de un piso mientras que la mayoría de los redactores se tienen que contentar con compartir uno o vivir con sus padres. Ha comprado una casa con una tara, y esa tara es un cadáver de mujer momificado que fue el único habitante de la casa durante ni más ni menos que diez años —terminó casi sin respirar.


  Todos se volvieron a mirarme. Todos. No a ella, por lo que acababa de decir, sino a mí, como si me pidieran cuentas. Aun con ese peso escénico encima, me di cuenta de que Asun había pillado una fregona en la cocina y estaba recogiendo el charquito de pis que había sobre la tarima. Eso me proporcionó un alivio desproporcionado. Pero solo pude murmurar:


  —No podría deciros. Yo, desde luego, no tengo ni idea de eso.


  El tumulto que se suscitó era superior en decibelios, en agitación, en confusión y en interés al que los había ocupado antes. Todos hablaban a la vez, todos preguntaban, todos especulaban y muchos me compadecían. La Askoa, silente, observaba desde el rincón. Solo yo parecí darme cuenta de que un cuarto de hora más tarde, cumplida su sórdida misión, se escabulló hacia la noche y nos dejó allí sumidos en la perplejidad. Yo ni siquiera sé lo que pensé en aquel primer momento, más allá de la sensación de que ella había ganado y de que al fin entendía por qué la vecina prefería sentir algo de ruido en el inmueble. Ser vecino de un cadáver durante diez años debe de crear sus traumas.


  Después del revuelo y de los comentarios de tenor diverso, desde los empáticos a los regocijados, la reunión se disolvió como por ensalmo. Me quedé sola con los detritus festivos y con la pesada opresión de lo que acababa de saber. Pasé media noche tirando restos de comida a la basura y diciéndome a mí misma que todo el día estamos entrando y saliendo de edificios en los que ha fallecido alguien, que nadie que viva en el centro de Madrid en una finca antigua puede asegurar que en su vivienda no haya entregado el alma un cristiano.


  Todo muy racional y muy lógico, hasta que decidí acostarme y tuve que entrar en mi cuarto de baño. No pude. Salí de él con mis bártulos y me fui al aseo pequeño para lavarme los dientes y desmaquillarme antes de deslizarme en la cama, donde di más vueltas de las que un espíritu posterior al Siglo de las Luces debería haberse permitido. Porque no fue el saber sino el no saber lo que me privó de un sueño reparador.


  La mañana trajo la luz y con la luz el fin de la zozobra. Mi hogar volvió a ser perfecto bajo aquella insultante luz. Ni siquiera el desorden me molestaba. «¡Venga, Lara, si eso es todo lo que la Askoa te reserva, ni tan mal!». Las paredes volvieron a ser mis paredes; los muebles, mis muebles; los libros, mis queridos libros, y bajo la ventana Madrid se desplegaba en un ajetreo sabatino. Entonces vi el neceser y supe que tenía que reconquistar mi terreno. Entrar de una vez. Lo hice y, en efecto, mi temor me pareció una inmensa tontería. El baño también estaba anegado de luz. Estaba en calma. Nada amenazante podía haber allí. Si no fuera una interpretación forzada, diría que ya entonces me empecé a encontrar en paz en aquella habitación. No era un relato de miedo lo que se iba a escribir en mi nuevo hogar.


  Puse música y me senté a hacer un brunch casero mezclando las cosas ricas que habían sobrado con mi desayuno. Obvié el gin-tonic. Justo en ese momento sonó el móvil.


  —¿Estás bien? —me dijo Blanca nada más descolgar.


  —Fenomenal, tía. ¿No ves que no bebí apenas? Algo cansada porque estuve haciendo de camión escoba para evitarme malos olores por la mañana. Lo odio.


  —Oye, que me fui anoche sin pensar en que quizá debería haberme ofrecido a quedarme contigo. A Pep no le hubiera importado… Fui poco empática y lo siento.


  —¿Quedarte? ¿Y por qué ibas a hacerlo? —dije sin que asomara en mi voz la Lara que había ido de puntillas a expatriarse de su aseo.


  —Tía, por si te daba mal rollo. ¿Por qué iba a ser? Sororidad. No me esperaba esa suerte de refinamiento malévolo de la Askoa, la verdad. Esperaba más bien una venganza salvaje e inflamada, pero no algo tan retorcidamente sutil…


  —Es una puta arpía, Blanca, pero esta vez ha errado. Si quería despertar en mí la aprensión o el miedo, solo ha conseguido despertar mi curiosidad y, si me apuras, mi compasión. Que en diez años nadie se dé cuenta de que has muerto es, más que un drama, un legado. No sé. Piénsalo. Vivía aquí y ¿qué hacía su familia?, ¿qué hicieron los vecinos? —Tampoco dije aquí nada sobre la velada insinuación de la señora de arriba—. Y además, a mí me vendieron la casa sus herederos y eran varios, así que sola en la vida tampoco estaba. No sé, tía, creo que no voy a poder pasarme sin intentar averiguar algo más.


  —Yo ya me he metido en Internet. También he hablado con Estela, la chica de Local, y me ha contado que, en efecto, la Askoa fue a preguntarle hace unos días por un suceso de hace un par de años. No hace falta que te diga que era el hallazgo del cadáver momificado. Le pareció curioso que fuera alguien de Economía a interesarse por eso, pero tampoco le dio más importancia. Lo buscó y le pasó lo que se había publicado. Te mando ahora en PDF las páginas si quieres… —me dijo afianzando mi idea de que algo de periodista siempre había habido en ella.


  —¡Perfecto, sí! Así me ahorro buscarlo yo.


  —Esto…, Lara, ¿por qué no lo hiciste antes de comprar? Era tan fácil como guglear la dirección.


  —¿Tú también, Bruto? —Me salió del alma—. ¿Por qué iba a hacerlo? Encuentra a alguien que haya hecho ese tipo de investigaciones antes de comprar una vivienda. Esa es una reacción a posteriori, pero no algo que racionalmente uno se plantee.


  —Puede que lleves razón —aceptó Blanca—. Te mando todo lo que tengo. No te rayes mucho porque, la verdad, es un poco fuerte. No solo lo que pasó, sino el tratamiento que le dimos los medios.


  Aquí ya me pregunté por qué se había empeñado en renegar de la profesional que sin duda había en ella.


  La entrada de los mensajes sonó superponiéndose a su voz. La despedí con cierta impaciencia y me quedé allí, sentada sobre el tibio suelo de madera que la luz que entraba por el balcón había caldeado, con el teléfono en la mano, y contemplando una bolsa de plástico que estaba enganchada en la rama del árbol más próximo y que serviría durante meses de manga de viento de mi vida. Cuando abrí los correos, me lancé con voracidad sobre su contenido.
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  Una extraña disociación


  Maixabel, 2007


  Al llegar a la edad de la inevitable escisión, nunca volvemos a reconocernos. Nuestro rostro en el espejo es ya, y para siempre, el de un extraño. Asistimos a una fractura infinita tras la que solo nuestro cuerpo avanza de forma inexorable hacia su consunción, mientras que nuestro yo más íntimo permanece solidificado en un instante temporal, en un estado de ánimo que jamás volverá a corresponderse con la faz bajo la que nos contempla el mundo. No existe excepción para ese punto de no retorno y Maixabel tampoco puede serlo.


  Al principio fue una ligera extrañeza, un algo que no encajaba. Percibió una incoherencia entre una piel más apagada que sus ganas de gustar, de ser amada, y que fue desplegándose en unas arrugas que no casaban con sus ambiciones o unos surcos y una pesadez de los miembros que resultaban ajenos a sus ganas de vivir aún no perdidas. Luego llegó el extrañamiento, una disociación tan brutal entre su ser y su cuerpo que apenas tenía ya fuerzas para convivir con aquel enjambre decrépito de latidos y de células que la impedía pertenecerse como siempre lo había hecho.


  No le quedan ya demasiadas fuerzas para insuflarle vida a esta cáscara peregrina y mancillada, pero tan suya, que ya no sirve para ninguno de los fines que le hubieran dado algún sentido a seguir adelante. El gozo de ser, de sentirse, se largó mientras ella reparaba en que ya no sería capaz de volver a conmoverse ni con el dolor ni con el amor ni con la pasión ni con la ira, ni siquiera con la rabia de estar llegando al final del viaje.


  Maixabel aún puede sentir el tibio calor del sol de diciembre entrando por el gran ventanal, pero ya no es capaz de amarlo ni aceptarlo como un regalo motivador. Con todo, es de lo poco que aún le hace revivir al llevarla de viaje hacia esos otros rayos, en forma de miradas o de torrentes o de sexos o de risas, que le hicieron pertenecer al reino de los vivos. Ese territorio feliz la consuela de la miseria de estar caminando irremisible y demasiado lentamente hacia la extinción total. Refugiarse en aquellos resquicios de su interior es ya la única forma de subsistencia a su alcance.


  El tibio sol invernal de esta mañana es el mismo que iluminó aquella mesa redonda de tapa de mármol del Círculo Comercial, hacía ya tantas vidas. En su duermevela se reconoce en aquella joven de melena castaña clara que exhibía con orgullo las ondas al agua que le habían costado un potosí a su madre. No esperaba a nadie. Acaso a sí misma. El sol atravesaba los ventanales, cuya mitad inferior estaba esmerilada justo a la altura en la que aparecía grabado el anagrama del establecimiento. Fuera, la glorieta era una guardería de plátanos despoblados cuyas cortezas estaban abiertas en unas placas irregulares que desde niña le había gustado arrancar, solo por tener las manos ocupadas, cuando con las amigas veía pasar a una bandada de muchachos camino del instituto. Aún no quería volver a casa. Su ama no iba a echarla de menos tan pronto. Por la mañana, aquel salón estaba tan solitario que tampoco tenía miedo de que nadie fuera a cotillearle que había estado perdiendo el tiempo. El café era lo de menos, aunque la hacía sentir adulta. Ella, sola, tomando un café en el Círculo. Estiró las piernas juntas hacia un lado y recolocó el gozoso vuelo de la falda, que había quedado como nueva tras el arreglo, y de las enaguas que la inflamaban. Había sido tan previsora como para meter un poquito de periódico en la punta de los zapatos para soslayar el frío, y solo podía confesarse a sí misma que en aquel preciso instante se sentía inmensamente feliz a sabiendas de la enormidad de la vida que se extendía a sus pies. Sacó del bolso un cuaderno de dibujo, del que ya no quedaban muchas hojas ni esperanza de que fuera a poder comprar más, porque conseguir cuatro pesetas sin que sus padres se dieran cuenta era impensable, ni aun con la sisa.


  Le gustaba dibujar tebeos para sus hermanas. Nunca tenía mucho dinero que dedicar a comprarlos y los suyos eran mucho mejores. No podían ganarla a diseñar y dibujar, pliegue a pliegue, aquellos excepcionales vestidos de fiesta que llevaban sus heroínas, con escotes que solo había alcanzado a ver en los libros del Sistema Martí de corte y confección. Aún era una principiante que practicaba con el volumen de patrones, pero le gustaba echar un vistazo al de modistería que llevaban las alumnas más avanzadas y dejar volar su imaginación, que giraba y giraba como si fuera ella misma la que bailaba envuelta en uno de aquellos vestidos de seda o de tul ilusión, hasta ese día en que sería libre para saltar sobre una pista de baile y girar y girar y girar… Girar lejos de aquella grisura, de aquel frío, con unos bellos zapatos de raso que no hubieran pasado cien veces por el zapatero remendón, sin papel de periódico y sin sabañones en los dedos. Solo belleza y aventura. Solo libertad.


  Tanto había volado sobre sus puntas que no había reparado en que, además del calor del sol, había otra luz incandescente que se dirigía hacia ella. Maixabel no era capaz aún de percibir el poder que tenía sobre los hombres. Los hombres eran los otros, seres extraños, ajenos a su vida, a los que no conocía. Los otros poblaban las calles, jugaban y gritaban sin controles, parecían habitar una realidad tan paralela que ellas no tenían sino la vaga referencia de que algún día serían los encargados de llevarlas a ese reino prometido del que solo tenía un adelanto en aquellos tebeíllos con historias que arrebataban a sus hermanas y a sus amigas, y que, previo pago de una peseta para leerlos y devolvérselos después, permitían a Maixabel ir llenando su cerdito de barro, el que le había comprado su amama cuando todavía vivía con ella y que solo rompería…, ¡le era imposible imaginar cuándo llegaría un momento tan importante, tan irremediable como para que fuera preciso romper la alcancía y, sobre todo, gastar su contenido!


  La mirada del hombre seguía siendo tan aplicada que ni la risueña Maixabel, ni la incorrompida Maixabel, ni la ensimismada Maixabel hubieran podido ya obviarla. Levantó la vista y se encontró con ella. No era una mirada embarazosa o, tal y como le habían prevenido, pecaminosa. Más bien parecía que el hombre se estaba divirtiendo mirándola soñar. No sabía Maixabel del brillo que les prestaba el sol a sus cabellos, que al trasluz parecían refulgir; ignoraba la perfecta postura inclinada en la que había dejado reposar su cuerpo, creando una línea de fuga que solo podía llevar a la catástrofe o al cielo de la consolación. Maixabel no sabía, pero el hombre sí. Por eso sonreía con los ojos mientras procuraba no hacer ruido ni con la cucharilla del café para no romper la composición. El talle delgado, el pecho menudo pero escorzado, las piernas de fino tobillo que solo podían augurar un recorrido igual y aquellos labios que mordían con saña el extremo del lapicero cuando su dueña parecía no terminar de hallar la inspiración merecían tal homenaje.


  Cada vez le cuesta más seguir viéndose entre las calimas que van cercando su cerebro, pero cincuenta años más tarde es capaz de interpretar aquella escena que iba a cambiar toda su vida. Maixabel reconoce que ha tenido una buena vida, una vida plena. Y lo que está a punto de pasar en aquel café del Círculo, en el invierno pesado y gris de una ciudad de provincias, no debe ser detenido bajo ningún concepto. Todo el dolor y la miseria moral que se iba a ver obligada a conocer no pueden empañar el hecho de haberle permitido pertenecerse. Así que es ella ahora la que, desde la bruma del tiempo y de su disipada cabeza, observa al hombre y lo comprende, a la par que le perdona, sin rencor alguno, todo lo que se apresta a sembrar en un corazón aún abierto a toda ilusión y a toda esperanza y a todo amor.


  Porque allí se decidió todo lo que vendría detrás. En ese instante impremeditado en el que Maixabel levantó la vista de sus dibujos y miró al hombre. Y no solo le sostuvo la mirada sin reparar en nada, ni en que era mayor que ella, ni en su atractivo, ni en el perfecto traje de los de más de dos mil pesetas, sin ser consciente siquiera de que solo podía ser un forastero, sino que le sonrió. Aquel día de diciembre, ella no pudo verse a sí misma, pero, ya en este enero de la vida, es capaz de verse desde fuera con aquella sonrisa, como en una ensoñación, y de comprender que selló en un segundo su pacto con el destino. Un pacto que entrañaba romper con tanto, ¡cómo podía imaginar!, pero también llenarse de tanto y ganar tanto que solo puede volver a refrendarlo con un latido más, cada vez más cansado, pero todavía consciente.


  La vida en un poblachón empapado por las nieblas del río no era una bicoca para una avispada chica veinteañera. No lo era en ningún rincón de aquel triste país, pero Maixabel creía que aquella opresión, aquel control, aquellas rutinas y aquella penuria eran solo una nota característica, como las agujas de la catedral o los soportales de los paseos o la escultura ecuestre del general. Ella aún pensaba que fuera de unas murallas invisibles, aunque bien pétreas, todo tendría un brillo que ella podría vislumbrar algún día.


  Al otro lado del mundo, el carillón de la plaza empezó a desgranar su monótona melodía que hablaba de pastores y de frío y de una sierra que ella jamás iba a ver. No podía esperar más. Tenía que recoger el cuaderno e irse para casa o su madre le cantaría las cuarenta. Se sintió torpe, aún bajo la mirada del hombre. Las miradas, una de las cosas que primero se aprende a desear pero también a temer, dado que era como si los otros tuvieran derecho a una suerte de posesión lejana que la hacía sentir incómoda, como si fueran sus dedos y no sus pupilas los que aprobaban o desaprobaban rincones de su cuerpo que ni ella hubiera osado explorar. Aun así, la mirada del hombre era diferente, apreciativa pero no invasiva.


  La una y diez. ¡Ay, ama!, la que le iba a caer.


  Se precipitó a levantarse del velador y a meter en el bolso el cuadernito de dibujo. Fue entonces cuando sonó la hora que marcaría su existencia. Ahora sabe que eso sucede siempre sin que uno repare en ello. Solo más tarde puedes rebobinar su importancia. Fue el lapicerito el que se escurrió en sus torpes prisas. Rannnnn… y se fue a detener a los pies del hombre. Casi como una flecha que lo señalaba. Un sofoco inmediato la recorrió. Cuando estaba asimilando que no iba a tener más remedio que acercarse al desconocido, con buen cuidado de no tropezar con los tacones, reparó en que ya lo tenía delante con el lápiz y una sonrisa. O con una sonrisa y un lapicero, por ser más precisa.


  —Disculpe, señorita, su lápiz se le ha escapado —le oyó decir.


  —Esto…, muchas gracias, señor. Es usted muy amable. Podía haberlo recogido yo. No tenía usted por qué preocuparse —le respondió.


  —Ha sido un placer. ¿Volverá por aquí? —le preguntó con una claridad que le pareció brutal pero excitante.


  Pero Maixabel no sabía qué decirle. No, no solía ir por allí, pero no quería contestarle eso. Ella quería volver exactamente a ese lugar si eso significaba que volverían a encontrarse, pero no quería parecer demasiado interesada ni demasiado accesible ni demasiado…, todos los demasiados que venían repitiéndole durante años su madre, sus tías, las monjas, su abuela, sus amigas; todos los demasiados que una señorita debía soslayar. Pero ¡era tan triste cerrarle siquiera esta rendija a algo distinto de lo de cada día! Con el tiempo le confesaría a él que se sintió muy tonta y que le pareció que pasaron muchos minutos antes de que se atreviera a musitar:


  —Suelo venir algunos martes, sí. De camino a casa —añadió con cierta vergüenza por la mentirijilla que le hacía sentir casi una mujer fatal.


  —Nos veremos, pues. Me gustaría que me enseñara su dibujo cuando esté terminado —le contestó ofreciéndole el lápiz para que, de una vez, lo cogiera.


  —¡Oh, ¿sabe?, yo no…! Es un entretenimiento. Nada del otro mundo…


  —Nada que provenga de usted puede ser banal —le contestó.


  Y se quedó allí plantado, de pie, mirándola mientras se marchaba y mientras ella contaba los pasos para asegurarse de que ningún tacón se torcía y la hacía rodar por los suelos, con las enaguas almidonadas al aire. ¡Qué vergüenza le daba solo pensarlo! Era algo que hacía constantemente, pensar que se caía en las circunstancias más dramáticas, por ser las más ridículas. Y no sabía si era por pensarlo mucho que se caía o era porque se caía que lo pensaba demasiado.


  Atravesó la plaza y la pasarela sobre las vías del tren que sajaban en dos la ciudad. Cuando estaba cerca de enfilar la calle Queipo de Llano, se aprestó a pasar por la acera de la carbonería. Dejó de pensar en el hombre para concentrarse en otros hombres. Como cada día, el carbonero y sus ayudantes andaban cerca de la puerta apaleando montones de cisco, y se apoyaron en la jamba solo para verla pasar y para murmurar de forma audible unos comentarios que la hacían sentir sucia, como si hubieran logrado revolcarla en el carbón, sin que supiera muy bien qué querían representar. «Lo importante, Maixabel, es no tropezar y no caer como aquel día». No dejaba de rememorarlo al transitar aquella acera, el día en que el tacón de aguja se le enredó y la falda tubo, larguísima y ajustadísima a la altura de las pantorrillas, le jugó una mala pasada de la que su ego y su orgullo no se habían aún recuperado. Como tampoco pudo salvarse de la bronca que le echó su ama por llevar manchas de carbón donde una señorita no debiera llevar marcas de dedos.


  Maixabel sonríe desde el mirador de su calle madrileña, sonríe a sus seis carriles, a sus eternos coches en doble fila, a los cláxones inclementes, apenas consciente de ver pasar a sus pies una vida y unas gentes que ya ni la conmueven ni entiende. Sonríe como siempre que sus recuerdos le dan acceso de nuevo a aquella joven que fue, agraciada por la naturaleza, y sobre todo tan inocente aún, aunque está bien segura de que, de haber podido susurrarle a través de los años, no lo haría por no estropearle aquella experiencia.


  Al meter el llavín, comenzó la retahíla de su madre desde la cocina que se desgranaba por todo el helado pasillo hasta llegar al núcleo irradiante de la vida familiar, el único que se podían permitir calentar, la cocina y el cuartito de estar, donde su ama y su hermana pelaban patatas con las piernas bien metidas bajo las faldas de la mesa camilla.


  —¿De dónde viene ahora la señorita? ¿Te parecen horas? ¡Claro, siempre hay una que carga con todo para que cuando venga tu aita todo esté preparado! No vaya a ser que la señorita se hernie. ¡A ver ese pelo…! Pues, chica, para lo que has tardado y lo que te ha costado, no sé yo si compensa. Es que tenéis la cabeza llena de pájaros, Maixabel, llena de pájaros. Ya verás tu padre cuando te vea. Se va a poner como un basilisco. Y es que os gusta mucho tirar el dinero que no se tiene y que tanto le cuesta a él ganar. No sois conscientes. Para nada sois conscientes. Vosotras con vuestros trapos y vuestras revistas y vuestras tonterías tenéis suficiente, que os habréis pensado que somos ricos, pero no, hija, no. Aquí tenemos un pasar, una dignidad, pero a costa de mucho esfuerzo y de mucho sufrimiento de tu padre y mío, claro, porque no hago nada más en la vida que estar pendiente de todos, aperreada todo el día…, y vosotras ¡a ondularos el pelo!, como si no hubiera cosas de verdad importantes… ¡Anda, cámbiate!, que hay que poner ya la olla para que le dé tiempo a hacerse al guiso antes de que venga tu padre —le dijo en una salmodia que era la sintonía de su existencia y que, por constante, era como un gran silencio.


  —Estás muy mona, Maixabel —se atrevió a decir su hermana Mertxe en una minúscula rebelión que revirtió bajando de nuevo la vista hacia la patata que estaba mondando.


  Pero ella ya estaba saliendo otra vez al gélido pasillo para pasar el vía crucis de cambiarse de ropa en la habitación que compartía con Maialen y con Mertxe, a las que siempre le costó llamar de otra manera. Sabía que no debía usar los nombres familiares fuera de aquellos muros. Eran como la ropa de estar por casa, algo de uso doméstico. Eso le había producido también una extraña disociación que no sabía bien a qué atribuir, pero que tenía grabada a fuego desde que llegaron de Bilbao. Las hermanas Isabel, Mercedes y Magdalena estaban plenamente integradas, aunque les sucediera a veces que no respondían cuando oían decir su nombre en el taller de costura o en la escuela. Maixabel se había sentido Maixabel siempre, frente al silencio y a la prohibición. En su interior, la voz que la había acunado siempre había sido la de Maixabel, mientras que Isabel era solo el traje chaqueta que se enjaretaba para vadear los peligros del exterior.


  Se revive con aquel suéter ajustado, y que tenía ya bolitas a la altura justa en que los pechos pugnaban por ocupar su espacio, y su falda de tweed a la que ya no se le habían podido dar más vueltas ni salvar el borde del bajo rozado. Se puso unas medias de lana y las zapatillas de pana azul marino para correr a ayudar antes de que se oyera la puerta que se cerraba tras su aita, que ya volvía de «dar la vuelta» con los amigos, los amigotes en boca de su madre, tras salir de la delegación, y que tenía que comer y echarse la cabezada en un tiempo tasado que le permitiera acudir a su pluriempleo de las tardes. Los fines de semana todavía llevaba en casa las cuentas del club de fútbol de la ciudad para terminar de completar los magros sueldos con los que sacar adelante a cinco personas, en aquellos tiempos, tan cerca aún de la cartilla y de un estraperlo que raramente lograban alcanzar. Pero la situación cambiaba a mejor. Ya habían quedado atrás el racionamiento y los gorgojos que se ocultaban entre las lentejas que había pasado tantas horas separando con su madre, sobre la mesa de la cocina, cuando era una niña y vivían aún más al norte. Maixabel sabe ahora que no logras apartarte nunca de esos gorgojos ni te sacas jamás el frío que deja en los huesos una posguerra terrible cuando esta se convierte en el territorio de tu infancia, porque sabes ya para siempre que existe y nunca dejas de temer que vuelva. «Temer» es un verbo que difícilmente se desaprende.


  —¡Venga, Maixabel, espabila! ¡Como no estés aquí en un pispás, me vas a hacer jurar en hebreo, en caldeo y en arameo…! ¡No remolonees más!


  Esas voces flotando siempre a su alrededor la impelían a buscar un espacio en calma muy dentro. Allí donde no había grito ni regañina ni orden ni reproche que la pudieran inmutar. Allí dentro fue donde depositó la mirada del hombre para después, en recogimiento, irla revistiendo de todo tipo de misterios, de cualidades, de vértigos, de incertidumbres, y servirse así de ella para traspasar la grisura que le era impuesta. Amén. Así cada tarde, las cuentas del rosario que sus labios transitaban en avemarías, en su reducto secreto desgranaban oficios posibles para el desconocido, misterios que lo rodeaban y que ella descubría, alejada de aquella salmodia, que día tras día se le acumulaba de forma no ya mental sino hasta física, de aquellos rezos que engrosaban sus arterias, que las llenaban de plomo y la convertían en una becada herida en descenso picado hacia un futuro demasiado cierto.


  Pero ¿qué dice Maixabel? Chochea. Como si entonces hubiera podido ver las cosas así. Como si no hubiera pensado también en que tenía que confesarse porque aquel encuentro, aquella sonrisa precisaban de confesión. Lo sabía entonces aunque ahora quiera envolverlo en rebeldía. Iba de la emoción de sentirse una mujer al miedo a estar cayendo en una sima. Sabía que podría guardárselo, pero que, cuanto más dentro lo acariciara, más difícil sería sacarlo cuando la mezcla del olor a la madera nueva del confesionario y el aliento pestífero del padre Precedo la hicieran voltearse de asco. Nunca, ni cuando estuvo segura de que el pecado no era sino un instrumento más de sumisión, fue capaz de no volver a oler aquel tufo cada vez que la maldad la acechaba a la vuelta de cualquier recodo.


  La ilusión instaló en ella la zozobra. Desde el balcón de la edad le parece inmensamente ridículo, o más bien cruel, dado que no era sino el resultado del potente instrumento de autocontrol que habían instalado en ella desde su más tierna infancia. Maixabel se recuerda en cada miedo, en cada duda sobre su propia naturaleza, en cada encogimiento del corazón ante la certeza de estar obrando mal. Mas la vida es lo que pesa. Afortunadamente el germen de la anulación personal no se reproduce en todas las almas una vez inoculado. Ella sintió hasta la agonía el sufrimiento de la transgresión, pero siempre estuvo acompañado por la necesidad íntima y absoluta de vivir. Le pesaba el secreto que se iba haciendo más y más grave, y más y más pesado a cada día que pasaba aunque ¿qué hubiera podido contar?, ¿que un hombre atractivo le había recogido el lapicero? Objetivamente no había nada, pero ella, como toda mujer, había olfateado el interés, el silencioso homenaje, la mirada apreciativa y, si no hubiera sido tan pacata, hasta el deseo, pero ¿cómo iba a pensar en eso una chica criada en el franquismo y en la religión a finales de los años cincuenta? Aun así…, ella sabía que era peligroso y decidió en su fuero interno, en el que no terminaba de creerse lo que le hacían recitar, que no iba a expulsar una expectativa tan excitante de su camino con demasiada premura.


  Es un recuerdo imperecedero, ahora que la memoria de lo insustancial flaquea, el de cada uno de aquellos martes en los que al salir del Corte se asomó a la cafetería del Círculo con aire fingido de haber quedado con alguien al que, después, nunca encontraba. Se sentía relativamente segura, puesto que los camareros hacían turnos semanales y nunca se había topado con el mismo, pero llegaría el día en que sí. Esperaba que no hubiera reparado demasiado en ella o se le iba a complicar la vigilancia. Lo había tenido tan poco tiempo ante sus ojos que apenas tenía una sensación clara de sus rasgos, y ni por un millón hubiera podido asegurar cuál era el color de sus ojos o cualquier otro detalle físico aislado, pero conservaba una sensación de intimidad, de tibieza y, también, de poder que era la que quería reeditar.


  Todo ese vértigo lo vivió durante un periodo que le pareció inmenso pero que apenas duró un mes, porque hubo un día en el que, finalmente, al empujar la puerta de cristal que separaba la cafetería de la entrada del casino de clase media de aquella provincia, vio a través del anagramaCC, de Círculo Comercial, al hombre, sentado a una mesa frente a una taza de café y mirando, directa y fijamente, hacia ella.


  Recuerda ahora, con los temblores de la falta de energía y de la laxitud que siempre deja la vejez, aquel temblor juvenil de las rodillas, aquel corazón desenfrenado, aquel arrebol que notaba como una quemazón interna y que estuvo a punto de hacerle dar la vuelta y volver caminando deprisa a su casa.


  No lo hizo porque Maixabel siempre estuvo dispuesta a tomar de la vida lo que quería, y superando la vergüenza, el miedo y la indecisión, abrió la puerta con determinación y entró en el café sin tener siquiera claro cómo se iba a comportar.
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  El círculo de luz


  Maixabel, 1957


  El hombre se incorporó como un resorte nada más verla aparecer en el umbral. No fue un gesto discreto ni conveniente, pero a Maixabel le resultó perfectamente natural. Era la constatación de que su debate interno se había resuelto de la misma forma en ambos. Cada uno de los días en los que aquel desconocido, al que ya pensaba como suyo, había ocupado sus pensamientos y sus inquietudes, su tiempo y su sueño, había oído la vocecita indiscreta que primero la llamaba idiota —«Estás haciendo un cuento de una bobada»— y que después la enviaba a los desvanes llenos del polvo del remordimiento y de la contrición. Aquel homenaje rendido que supuso su súbita incorporación la tranquilizó.


  Supo entonces que tenía que dirigirse hacia su mesa como si se tratara de una cita. ¡Se trataba de una cita! De una que se había gestado en el silencio más absoluto, en la lejanía más inclemente, y que, por tanto, había debido de crecer de forma espontánea en el interior de ambos. Ahora, décadas después, le resulta lógico recordarlo así, pero tal vez la capa de normalidad la haya tejido con el paso del tiempo y de la sabiduría. No está segura. Una tiende a macerar los recuerdos en el cuenco de la propia experiencia y también de la necesidad de explicarse, para poder abarcar de alguna forma aquello que una fue pero ya no es y, sin embargo, adoraría volver a ser. Probablemente sintió alguna vacilación, pero en todo caso se dirigió hacia la mesa del desconocido y le tendió la mano para saludarlo, sin asomo externo de duda. Él se la estrechó con la misma naturalidad e inmediatamente retiró la silla para que se sentara. Sin que mediara palabra que no hubiera sido en modo alguno necesaria.


  Solo cuando estuvieron sentados frente a frente, la voz vino a inmiscuirse en lo que era una profunda intimidad.


  —Gracias por venir, señorita… —dijo con una sonrisa—. ¡Bien sabe que no sé su nombre!


  —Ni yo el suyo, señor —respondió.


  —Mi nombre es Clemente, Señorita-Pierde-Lapiceros…


  —Yo…, mi nombre…, yo me llamo María Isabel —añadió rápida tras el lapsus.


  Lo sentía tan próximo que estuvo a punto de darle su nombre familiar. Afortunadamente la prudencia aún pesaba en ella más que aquella especie de trance hipnótico en el que llevaba sumida desde que vio la primera vez a… Clemente. El hombre tenía nombre y ella empezaba a paladearlo en su interior, si bien forzadamente. No le gustaba. Ese nombre no le gustaba. Pero hasta eso era algo que se podía cambiar. Una chica nunca desfallecía por tales pequeñeces, ni por cuestiones mayores. A un hombre se le podía moldear. Una maldita sabiduría transmitida de generación en generación. ¡Cuánto daño y cuánto dolor!


  Pidieron dos cafés con leche. El camarero no hizo el menor gesto de extrañeza aunque Maixabel sabía que podía ser una doblez, un disimulo adecuado para que ella se confiara y hacer así después un reporte completo. Podía ser incluso una trampa malvada… El corazón le latía con la percusión de una pieza en la que toda la orquesta sabe que no está en el lugar debido ni interpretando la partitura adecuada. Aun así, el riesgo formaba parte de la excitante experiencia de estar allí conversando con un hombre, uno de verdad, no un crío de los del portal. Un hombre que tenía puesta toda su atención, todos sus sentidos, todo su esfuerzo en ella y solamente en ella. Maixabel nunca antes había conocido tal sensación, y desde aquel mismo momento pasó a ser una de las más placenteras que experimentaría durante el resto de su existencia.


  El dolor de su vejez actual no tiene su mayor raigambre en las arrugas, los achaques o el cansancio de vivir, sino en la pérdida radical de la capacidad de que un hombre vuelva a convertirla así en el centro de su universo. ¡Ella, que tantos universos llegó a hacer orbitar!


  Clemente era dicharachero, risueño y simpático y de verbo fluido. Contó antes de nada que vivía en Madrid y que visitaba cada cierto tiempo la ciudad por su trabajo. Maixabel comenzaba a poder percibirlo de forma pausada. No era de un guapo subido pero sí agradable de mirar. Le gustó aquel pelo cortado a cepillo y sus ojos claros, que tenían una chispa que parecía iluminar sus palabras. Clemente le contó que era arquitecto y que viajaba a menudo porque su estudio estaba encargado de la construcción de una nueva estación de ferrocarril, una vez que desmontaran la antigua y urbanizaran el terreno que ocupaban las vías en el centro de la ciudad.


  ¡Arquitecto! Por mucho que el tiempo hubiera alterado sus valores, Maixabel reconoce a regañadientes que la palabra le hizo bailar la ilusión y recorrer, a la velocidad de la luz, un asentimiento de sus padres, una boda y un futuro con un hombre que tenía todo lo que le habían enseñado a desear para ser supuestamente feliz: una posición, un físico y una formalidad que ella ya le presuponía. Ahora sabe que si el desconocido Clemente le hubiera hecho partícipe de otro oficio, de otro origen, quizá se hubiera sentido aún más incómoda o más fuera de la norma y hubiera abortado aquel conato de proximidad. Pero Clemente no rompió sus sueños presentándose como un abacero de extrarradio y ella lo agradeció con una sonrisa preñada de expectativas.


  —Pero no hablemos más de mí…, Isabel, ¿le han dicho muchas veces que es usted una mujer notable? Hay algo en usted que brilla, que encandila, que hace desear a cualquiera entrar en su círculo de luz. Es algo que emana de usted. Una fuerza. Una presencia. No sé, Isabel, pero desde que la vi dibujando, recortada contra el ventanal, no he podido hacer otra cosa que pensar en usted. Temía no volver a verla…, ¡pero aquí está! Me siento el hombre más afortunado de la Tierra.


  Maixabel nunca había oído en boca de otro lo que ella intuía en su corazón. Se ruborizó, más por lo que tenía aquello de intromisión en su yo más profundo que por la timidez o la humildad que le supuso su interlocutor. Desde que era muy niña sabía que la habitaba algo especial, algo que la hacía sentirse distinta de sus compañeras de clase y de sus hermanas, algo que le molestaba que algunos mequetrefes no supieran ver, pero que estaba segura de que saldría a la luz cuando fuera mayor, y por fin ese hombre desconocido que se hacía llamar con un nombre feo se lo sacaba sobre la palma de su mano y se lo mostraba sin el más mínimo esfuerzo. Para Maixabel fue una suerte de predestinación.


  —¿Lo terminó?


  La frase sonó en un sobresalto. Lo miró con estupefacción.


  —El dibujo, Isabel, el del otro día, ¿lo terminó? —dijo él tranquilo mientras ella volvía de su propia tempestad.


  —¡Oh, claro! ¡Perdone! ¡Qué tonta! El dibujo, bueno, era una tontería. Son cosas que hago para entretener a mis hermanas pequeñas. Una fruslería… Nada importante… —contestó no sin cierto atolondramiento.


  —Su modestia puede ser una especie de adorno, pero a mí los adornos no me interesan demasiado. Yo, por contra, soy devoto de la belleza descarnada, y, créame, sé de qué hablo porque me dedico a ello. ¿Lo terminó entonces? ¿Lo lleva encima? ¿Podría verlo? —preguntó.


  ¿Qué hacer? ¿Mentir? Mentir o desnudarse. Aún hoy siente Maixabel el pavor que la invadió ante la posibilidad de desmerecer ante sus ojos. Defraudarlo fue el mayor de sus temores. Volverse ante su mirada una persona vulgar, ignorante, una mujer del montón, era una amenaza que durante años le impidió disfrutar de su compañía. A partir de ese día, de ese dibujo, de esa prueba, no hubo uno entre todos los que pasaron juntos en el que ella no se preguntara si estaba a su altura, si estaba a punto de fallar, si sería digna. La única diferencia es que aquel día primigenio no fue capaz de mentir ni de mixtificar ni de simular. Obediente, metió la mano en el bolso y sacó su algo ajado cuaderno de dibujo y se sometió por vez primera a su juicio sin saber, ¡qué poco se sabe siempre!, que llegaría el instante en que temblaría de miedo y de aborrecimiento cuando él le exigiera pasar el filtro de su aceptación.


  Él estaba aún preparando el escenario. Ella solo estaba viviendo.


  Depositó el dibujo ante él. Era, como los demás, una historia de chicas. Allí la heroína, claramente enojada, salía en tromba de la habitación mientras se arremolinaba su amplísimo y largo vestido de fiesta, tachonado de las estrellitas que aún cuajaban su inocencia, mientras su pecho descubierto por un escote solo permitido a una princesa de cuento palpitaba y se henchía de agitación.


  Clemente lo escudriñó. Maixabel comenzó a temer que lo hacía para que ella se sintiera mejor. El silencio fue profundo y preñado de temores.


  —Pues ¿qué quiere que le diga?, si usted no tiene formación en Bellas Artes ni ha estudiado con algún tutor…, ¡está pero que muy bien! La felicito. Se ve que tiene cierto don para ello —sentenció el hombre.


  Ahora apenas le interesa nada que no sea recordarse tan preñada de futuro. La conversación fue de lo más banal. Tan banal que no se dijeron ni sus verdaderos nombres ni sus señas ni razón alguna de su vida real. Para ella hubiera resultado imposible. Hay veces, ahora, en las que la figura de su padre y la del arquitecto se amontonan y se superponen o se confunden en la figura del hombre que, ¡maldita sea!, siempre acabó presidiendo su vida y de la que no logró liberarse sino para copular con la soledad.


  Ella no pudo dejar que la acompañara. Tampoco darle un teléfono ni una dirección ni nada que lo encaminara al encuentro de sus padres. Él no sabía aún la fecha de su próximo viaje y la cita devenía imposible. La estratagema se le ocurrió a él. Escribiría allí mismo, al café, para avisarla de su regreso. Lo arreglaría con el camarero. Solo tenía que pasarse de vez en cuando y preguntar si había llegado un sobre para la señorita… Maixabel le dio un apellido ficticio que, junto a su nombre irreal, la transformaron, incluso para ella misma, en un personaje de ficción. El amor es siempre una suerte de conspiración. La señorita Ochoa pasaría casi indiferente a por una carta por la que habría suspirado durante días Maixabel Eguiluz.


  Sus cartas. ¡Ay, sus cartas! Ella lo creó a partir de sus cartas.


  Ahora que él ya no está. Ahora que él ya no es él sino su recuerdo. No importa. Ahora que es una vieja hastiada, solo desea reencontrarse con la mujer a la que le fueron escritos aquellos párrafos. Por fin es ella la que se importa. Por fin es ella la que se busca. Las cartas… Las suyas y las de los otros.


  Tendría que intentar encontrarlas. Estarán quizá en el altillo del armario del pasillo o en el trastero. Vuelve a sentirse estúpida. «¡Vieja loca! ¿Qué piensas encontrar ahora en esas líneas muertas?». Por la veranda, llega amortiguado el rugir de la hora punta y alcanza a distinguir el árbol triste al que el invierno solo ha dejado una bolsa de plástico enganchada que se agita de forma grotesca, simulando una llamada a sus verdaderas inquilinas, a las que aún les falta primavera para arribar.


  A un árbol se las había confiado también. Las cartas. Cada vez que recogía una, temblaba pensando que aquel camarero de los mofletes caídos y el mostacho canoso fuera a identificarla, a regañarla, a amenazarla con contarles a sus padres o a los amigos de sus padres o a los vecinos de sus padres aquel tejemaneje cuya naturaleza podía precisar hasta uno que fuera más tonto que Abundio. No sabía entonces que Clemente lo había untado. Cuando le daba el sobre y seguía secando los vasos o las cucharillas, Maixabel creyó detectar hasta una leve sonrisa de simpatía en lo que era una complicidad engrasada por el billete de cien pesetas —¡cien pesetas!— que su arquitecto le había deslizado el primer día. Con ellas ya en el refugio de su bolsillo, se sentaba en un banco de la glorieta para leerlas metidas en una libreta que aparentaba consultar. Las leía y las releía. Algunos párrafos se quedaban con ella. Nunca se atrevió a llevarlas a casa. Una bolsa de plástico, una lata de ColaCao y el tronco hueco del árbol del descampado, y el recuerdo, que casi era divertido, del terror a que alguien las descubriera, y del pánico y el asco que le daba meter la mano pensando cada vez en una sabandija diferente que podía rozarla mientras tanteaba en busca de su tesoro.


  Cada envío recibido iluminaba una esperanza, sí, pero tenía el don de volver su entorno cada vez más pesado y más triste y más ruin. «A ratos, eso te pasaba a ratos, Maixabel, y tú lo sabes. Sabes que aquellos días fueron un tobogán de sensaciones que te llevaban desde las nubes del recién encontrado amor a la hogareña sensación de seguridad que te daba tu familia. Por eso, tras haber temblado de pasión, porque era ya pasión, tras leer una de sus cartas que aún se mostraban púdicamente románticas y haberte muerto de miedo para dejarlas a buen recaudo, podías volver a casa y hacer las flores con las niñas».


  Habían pasado pues unos meses y la cita no se había producido. Estaban sus cartas y las respuestas que escribías en papel robado en el escritorio de tu padre, para que fuera más fino, y que enviabas a una dirección de Madrid que creías que era la casa de tu querido Clemente. Era el mes de hacer las flores y Maialen y Mertxe habían puesto el altarcito de cada año sobre la cómoda de la habitación que compartían. Cada día añadían flores frescas, cogidas de la campa que había cerca de casa, o de las macetas de geranios, clavelinas y margaritas que tenían las vecinas, y que arrancaban a hurtadillas, junto a la imagen de la Virgen Niña que les había regalado su amama por alguna primera comunión. Hacer las flores con sus hermanas, cantar con ellas: «¡Venid y vamos todos, con flores a María, con flores a porfía, que madre nuestra es!». ¿Qué o quién sería «a porfía»? Nunca lo preguntó. Leer las jaculatorias escritas tras las postalitas que salían siempre de algún lugar y poner la caja de los sacrificios que ofrecían a Nuestra Señora. Sus queridas hermanas pequeñas seguían escribiendo papelitos en los que, con toda ternura, referían esa contestación que se habían callado o ese cenicero de papá que habían fregado sin protestar, para ofrecerlo al amor de la Virgen.


  Maixabel hacía tiempo que fingía. Escribía pequeñas fabulaciones para que las peques no sintieran su desapego, que no solo era debido a sentirse ya una mujer —las mujeres mayores también hacían las flores—, sino a la conciencia grave de llevar un secreto terrible dentro, un secreto del que no pensaba abjurar, y a la más prosaica convicción de que finalmente los papelitos siempre eran leídos por alguien y ese alguien no era nunca la Virgen María. Mientras estuvo en el colegio de las madres en Bilbao había asistido a una escena protagonizada por dos compañeras, a las que les había tocado quedarse con ella a barrer y fregar el aula, que retiraron con cuidado la tapa de la caja de sacrificios y estuvieron muriéndose de risa durante una hora leyendo lo que habían escrito el resto de las niñas de clase. ¿Leía su madre lo que metían sus hijas con fe ciega en la discreción de Nuestra Señora? Nunca tuvo la certeza, pero aquella fue una de las primeras muestras de cómo el secreto te cambia y te espabila y agudiza tus percepciones y también tus dobleces.


  Todo eso no impedía que se recogiera con sus dos hermanas pequeñas, las tres de rodillas en las alfombrillas de los costados de la cama, mientras le llegaba el olor de las flores y el flamear de la llama de las velitas y las voces inocentes de las dos niñas. Y es que Maixabel ya no se sentía inocente ni virginal. Por eso cuando cantaban: «De nuevo aquí nos tienes, purísima doncella, más que la luna bella, rendidas a tus pies», le entraban muchas ganas de llorar. Porque nada había pasado, aún, pero ella sabía que todo había sucedido y ese todo la alejaba ya, como una sima, de la despreocupada fe de sus hermanas, a las que envidiaba por no haber sido tocadas aún por lo que llamaban «el mundo y sus demonios», y que, ahora lo sabe, no eran sino los hombres.


  «Ahora tienes que levantarte, Maixa, poco a poco. Has de ir hasta la cocina e intentar calentarte en el microondas aunque sea una sopa instantánea y abrirte un paquetito de jamón york. Has de hacerlo y has de dejarte un poco en el camino. Luego, bajo las mantas, puedes volver a revivirte y a soñar con que todo vuelve a suceder, ocupando el lugar de estas horas tristes y ya polvorientas en las que solo queda el impulso cada vez más certero de dejarse ir». Y así abandona el mirador.


  «Has de hacerlo, Maixa, has de hacerlo. Pasito a pasito…».
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  La amante del arquitecto


  Lara, 2019


  Recuerdo la indignación. Aquellas páginas publicadas hacía ya un par de años me sajaron el alma como si se hubieran referido directamente a mí. Me sentí ultrajada y violentada, igual que si la vida que se había eviscerado sin pudor en aquellos textos fuera la mía y no la de aquella mujer que yo comencé a llamar, exclusivamente en mi fuero interno, «mi momia». Más tarde se convirtió en un apelativo que en ocasiones me acariciaba el alma.


  Mis colegas habían sido bastante profesionales, a tenor del tono que destilaban la mayor parte de las informaciones sobre el suceso que alcancé a leer. El de mi periódico era neutro, contaba que la policía y los bomberos habían rescatado de un domicilio el cadáver momificado de una mujer que llevaba diez años muerta sin que nadie la hubiera echado en falta. ¿Cómo puedes desaparecer del paisaje humano sin que persona alguna repare en tu ausencia? No ya tu familia, que a mí me constaba que la tenía, sino tus vecinos, los tenderos y hasta la burocracia o tu banco. ¿A qué tipo de persona no la llora nadie? ¿De verdad alguien podía resultar tan superfluo? Ni una lágrima, ni un recuerdo, ni una segunda vida en el corazón de un amigo o en el de un amor verdadero. Mi momia no había tenido nada de eso y, sin embargo, su corazón había latido año tras año entre aquellas mismas paredes en las que yo me cobijaba precisamente de la excesiva compañía, de la invasión a la que lo que me empeñé en llamar «amor» me había sometido.


  Mis compañeros lo habían tratado bien, pero esa no era la tónica general. La punzada hiriente me la produjo una barrabasada que era como una burla post mortem, aquel titular que me estuvo enturbiando el alma durante días: «La amante del arquitecto que murió sola y ha estado diez años momificada». La amante del arquitecto. Me desgarraba pensar que a una mujer a la que la vida parecía haberle arrebatado todo, los buitres le arrebataran con la alevosía del tiempo hasta su dimensión individual. Pero era una mujer y, por tanto, había sido llamada por el destino a ser el predicado de un hombre. Nada había cambiado. La desconocida había sido la amante, y podía haber sido la esposa, y si hubiera sobrevivido sería la ex o la pareja o la hija o la madre de alguien que la convertiría en una oración subordinada hasta el momento de su muerte. Siempre acompañando vidas sin poder tejer la esencia de la propia.


  Sentí que a mi momia la habían despojado hasta de su dignidad humana, al reducirla al simple ¿capricho?, ¿antojo?, de un hombre cuya memoria honraban con el aura de una profesión socialmente relevante. Él, quienquiera que fuera, que también la había abandonado, bien por voluntad propia, bien por una causa mayor, era el protagonista de una historia en la que mi momia ya solo era una decoración con un final desgraciado. La amante del arquitecto: ¿qué entrañas vacías hace falta tener para desposeer a un ser de esa última dignidad de la muerte?


  Pensé en Blanca. Ese era uno de los motivos por los que mi amiga se había distanciado tanto de la profesión que había elegido. Me decía que nunca iba a ser capaz de deshumanizarse hasta el punto que exigía una entrega sacerdotal al periodismo. Prefería permanecer en el muelle de los humanos aunque fuera consciente de que así solo iba a conseguir, como de hecho sucedió, convertirse en un accesorio en el periódico. Lo habíamos discutido muchas veces porque yo pensaba que la competitividad no tenía por qué matar tu esencia ni tu humanidad, ni siquiera tu ternura. Cada vez que comprobaba hasta qué punto me autoengañaba y asistía a cómo el ejercicio de nuestra profesión le daba la razón a Blanca, me daban ganas de desertar y pasarme a su bando.


  No les había bastado con la soledad absoluta ni con la muerte ignominiosa. La infamia era aún mayor, puesto que, al leer el texto de la mal llamada noticia, llegué a saber que la desconocida había terminado por casarse con el arquitecto, del que luego enviudó, así que, puestos a borrarla, la podían haber hecho diluirse bajo su título de «la mujer del arquitecto», o quizá tras el de «la solitaria y devota viuda del arquitecto», pero habían elegido el hecho de que en algún momento fuera, en una sociedad enferma, una mujer marcada para lanzarle el último y más lacerante escupitajo sobre su carencia de tumba. Me asqueé. Maldije mientras trasteaba en la cocina rebuscando llena de rabia en busca del molde de los bizcochos, que no sabía si había traído desde la otra casa, y cuando lo hallé, descargué en los huevos que fui batiendo y en la mantequilla que se dejaba golpear y estrujar todo el berrinche que me habían provocado unos que pretendían ser colegas míos.


  Fue un enojo dirigido a un fin concreto. Desde que me levanté de un salto del suelo en el que estaba leyendo los artículos y me dirigí a la cocina sabía lo que estaba haciendo y para qué. Me daba igual que resultara muy peliculero, pero necesitaba sentarme un rato con la única vecina a la que había llegado a vislumbrar y que por fuerza sabía qué drama se había desarrollado entre las paredes que yo ya estaba aprendiendo a considerar mías. ¡Tenía tantas cosas que preguntarle! Quería saber qué pasó y cómo era que nadie se dio cuenta, y también necesitaba preguntarle cómo era mi momia, y por qué estuvo tan inmensamente sola hasta el final.


  Con el bizcocho aún caliente, un vestido de chica formal y sin quitarme las zapatillas, subí al piso de arriba y pulsé el timbre. Sobre la puerta me fijé en una placa de latón, opacada por la desidia, en la que leí un nombre de varón y la apostilla de «Abogado». Tras el segundo timbrazo, que retumbó en la casa hasta hacerme sentir una intrusa, la mujer me abrió la puerta. Supe que ella también estaba sola porque primero me observó por la mirilla y, tras las dos vueltas de llave, solo entreabrió la puerta con la cadena de seguridad echada. Llevaba puesta una falda muy pasada de moda, pero aún en buen uso, y una blusa con lazo en el cuello, «hasta en casa se está digna siempre», y arrastraba un poco las zapatillas sobre el suelo de mármol.


  Cuando le expliqué que subía a darle las gracias por su paciencia con la fiesta, continuó mirándome sin pronunciar palabra. Le enseñé el bizcocho y me deshice en autoelogios de lo rico que me quedaba siempre; nada, ni un sonido; estaba pensando que no iba a conseguir ni que se quedara con el regalo cuando, de golpe, quitó la cadena y me espetó:


  —Quieres hablar, ¿no? Pasa.


  La seguí por el largo pasillo y así comprobé que el deslizar de pies era su única forma de conservar la movilidad. Mientras la veía tocar a veces la pared para conservar el equilibrio, yo, empática y profunda, me iba fijando en lo vulgares que eran los pisos de la finca sin la reforma maravillosa que alguien había hecho en el mío. Nunca era bastante para convencerme de la buena decisión que había tomado. El vía crucis terminó en una salita en la que era evidente que la buena mujer hacía la vida. A lo largo del paseo, habríamos pasado por la puerta inútil de un salón cerrado en el que se acumularían los mejores muebles y la mesa de comedor y los anaqueles con la vajilla de recibir y la cubertería de plata.


  Cuando se sentó en un sillón orejero junto a la mesa camilla y me ofreció con un gesto el otro, aún no había considerado necesario presentarse, como si la mujer que abría la puerta en casa de «Avelino Cascante, abogado» no precisara de mayor identificación.


  —Ya le dije ayer que me llamo Lara, doña…


  —Supongo que ya te has enterado y vienes a que te cuente, ¿no? Oí de madrugada a unos cuantos amigos tuyos hablar abajo en la calle cuando se iban. Gritar, más bien. He dicho amigos porque es lo que pensarás, ¿no? Pensarás que lo son, digo.


  —Señora de Cascante, lo cierto es que he venido a preguntarle, pero he horneado el bizcocho con la intención de agradarla porque se comportó usted anoche, otros vecinos no hubieran sido tan comprensivos.


  No despegué mi mirada de sus ojos casi transparentes, con la melatonina deslavada por el paso de los años, pero vivaces y hasta podría decirse que impertinentes.


  —Cascante, el pobre, murió, y no te voy a negar que me dejó más ancha que larga.


  —¿Cómo quiere que la llame entonces? ¿Viuda de Cascante? ¿O va a darme un nombre que sea suyo y de nadie más para dirigirme a usted?


  —Tú, muchacha, comprendes las cosas. Se ve de lejos que las comprendes. Eulalia, mi nombre es Eulalia. En realidad, siempre quise que me llamaran así, y no Lali por aquí y Lali por allá. Lali es un nombre de lela, ¿no crees? Te ponían nombres que, al parecer, no les gustaban porque luego siempre te llamaban con alguna abreviatura que les sonara menos bochornosa cuando hubiera sido más sencillo ponerte un nombre que les pareciera bien decir en voz alta. Me llamo Eulalia. Nunca me he llamado a mí misma en mi interior de otra manera. Jamás conseguí que nadie me llamara así. Eulalia. A mí me gusta. Cosas de la vida, hija. A ella le pasaba igual, aunque de otra manera.


  Ya era mía, así que seguí entrando a machete:


  —Entonces, Eulalia, usted conoció a la mujer que murió sola en mi piso, ¿verdad? Usted sabe quién era.


  Me había puesto delante una taza y un platito de Rosenthal, y una encantadora servilletita de lino con prodigiosas vainicas que, sin duda, habían salido de sus manos. Estaba cortando el bizcocho y, sin mirarme, me respondió:


  —Conozco su nombre y parte de su historia, pero, desde luego, no sé quién era. No lo supe nunca, y es posible que incluso ella misma lo ignorara.


  Había subido a buscar a una chismosa y me había encontrado a una existencialista.


  —Tuvo un triste final, ¿no cree?


  —Más o menos el mismo que puedo tener yo. Vivo sola y cualquier día puedo quedarme frita o caerme de la escalerilla cuando estoy cogiendo una lata y desnucarme. Es el signo de los tiempos, hija mía, pero nacemos solos y morimos solos. No hay más misterio. Es posible que a Isabelita le fuera un poco peor, pero fue solo cuestión de mala suerte. Bueno, y de una mala familia y de que ella tampoco era muy dada a comunicarse y, también, de que fue un torbellino que en aquella época se veía de muy mala manera. No era mala persona, creo. Una mujer que había decidido vivir a su aire y, si te soy sincera, después de haberla despellejado durante muchos años con Cascante y con quien pillara, ahora, tal y como me veo y veo el mundo, la envidio.


  Lo dijo casi sin respiro. Entonces aún no me había acostumbrado a esa particularidad de Eulalia que consistía en cerrarse en banda para desparramarse después como un merengue cuando lo aplastas. Me interesé, sobre todo, por su inacción, por la de ella y por la de todos; no podía comprender cómo se deja de ver a una vecina durante diez años sin hacerte alguna pregunta. Resultó que sí se las habían hecho, aunque no sirvió para nada. La gente, la mayoría de las veces, no se hace preguntas con el objeto de solucionar o mejorar algo. La respuesta más trivial suele ser la que colma los deseos atávicos, aunque no sirva para nada útil.


  Los vecinos de mi momia pensaron en la posibilidad de la muerte y, siendo la más probable, la desestimaron, supongo que porque era la que más engorro les iba a producir. Así que lo dejaron correr. Dejaron correr hasta el hedor de la verdad porque había otra explicación más inverosímil pero más cómoda. Así se escribe tantas veces la historia. Lali, a mí también me dio por llamarla así en mi fuero interno, no sabía nada de Ockham y sus instrumentos de afeitado.


  —Tuvo que pasar recién llegado el otoño —se explayó la anciana mientras mojaba una porción de mi bizcocho en el café con leche—. Fue cuando comenzó a notarse un leve mal olor por la escalera. Lo notaron los vecinos del mismo piso, que luego se mudaron, y movieron Roma con Santiago, con el administrador y con el resto de la comunidad. Entonces vivía aún Cascante. Se ocupó él. Siempre se ocupaba él, hija. Fíjate que era abogado y que…, ¡qué sé yo!, había oído y visto tantas cosas, pero no se le debió de ocurrir. Decía que se habría ido con sus sobrinas y se habría olvidado de tirar la basura. Yo me enfadé mucho. Pensé en la posibilidad de que se nos llenara el edificio de bichos. Odio los bichos. Hubiera tenido que mudarme después de treinta años. Ahora me pesa, pero entonces la maldije por haber tenido la mala cabeza de dejarse la basura dentro.


  La basura. No era ni siquiera original, pero la otra opción hubiera supuesto una cantidad ingente de llamadas, trámites, búsquedas, y Lali y su abogado Cascante no estuvieron por la labor, aunque la cuestión no quedó ahí. Eulalia no tuvo ningún reparo en confesarme que hubo otros vecinos que no se dieron por satisfechos y que se estuvieron moviendo mucho más, también sin ningún resultado. El misterio que guardaba la puerta del quintoF los sobrevivió.


  —Mira, chiquilla, Lara me has dicho, ¿no? Nosotros no estábamos para intrigas. Mi Avelino me dijo que si hay un cadáver en un piso, el hedor resulta insoportable y no cabe la menor duda. «No se puede confundir con la basura, Lali —me dijo—, el olor de la descomposición es inconfundible». De joven, él había estado en el turno de oficio y alguna cosa habría visto, así que no le discutí. Mi esposo se molestaba mucho cuando subían los del quinto dando la tabarra. Al final les terminé dando el teléfono de la cuñada de Isabelita, yo lo tenía desde la época en la que el arquitecto vivía y su hermana vino alguna vez a verlos.


  —¿Se trataron mucho en todos esos años como vecinas?


  —No, hija, ¡qué va! No teníamos apenas relación. Nos cruzábamos y nos dábamos algo de charla en el portal o las escaleras, porque no siempre hubo ascensor, ¿sabes? Yo le hablaba de cosas sin importancia, pero muchas veces ni me contestaba. Era circunspecta. Callada. Siempre he pensado que por la vergüenza. Aunque con el tiempo Clemente se divorciara y se casara con ella, ¡qué quieres, a nosotros no nos podían engañar!, nos sabíamos toda la película. Muchos vecinos que fueron llegando después se comportaban con ellos como si fueran un matrimonio normal, ya sabes, de toda la vida, pero con nosotros eso no podía ser. Yo creo que le hablaba tanto por los nervios. Me disgustaba que creyera que la tomaba por una cualquiera. Yo lo pensaba, claro. No podía verlo de otra manera entonces. Las cosas han cambiado mucho y todos hemos cambiado mucho con las cosas. Si la pobre Isabel viviera, la invitaría a un cafetito como a ti y le pediría que me contara. Pero entonces yo solo vivía para mi Cascante y para la casa y la iglesia y todo eso que tenía que hacer una mujer decente. Ahora me gustaría saber qué fue todo eso que yo me perdí y que no me cabe duda de que Isabel conoció. A la postre, murió sola pero quizá vivió mucho más acompañada que yo o, al menos, con una compañía más profunda, no sé cómo decirte. Y no lo digo por el pobre Clemente, el arquitecto, que yo creo que era un cabrón como todos. También me he preguntado, no creas, si no habrá alguna Isabel por ahí a la que mi esposo fuera a ver entre semana. Nunca lo sabré. Y en ese caso, niña, la duda que siempre me corroe es si la vida de la posible amante de mi Cascante sería mejor que la mía, si a las amantes les entregaban más que a nosotras, si les contaban, si llegaban a ser sus compañeras. Por eso te digo que ahora me gustaría saber si el arquitecto era mejor como amante que como marido; si ella se arrepintió de pasar a ser la legítima cuando, en realidad, para nadie más lo era.


  No me había dado ni un dato, pero me había abierto toda una ventana por la que yo quise de inmediato colarme en una vida que había transcurrido entre las paredes que yo contemplaba cada día. A mí también me apetecía preguntarle a Isabel por su pecado y por su redención, y conocer de primera mano su respuesta. No iba a ser posible, mas no me faltaban recursos para intentar hacer hablar al pasado para nosotras. Tampoco era preciso contar con la memoria de Lali, al menos no para los datos más básicos. En los artículos sobre el suceso aparecía la filiación completa de la finada. Pensé que era mejor no secar la fuente en un solo buche. «Calma, Lara —me dije—, calma».


  Hice amago de levantarme. Mis años de periodista me habían enseñado la fórmula para dejar a un entrevistado con ganas de hablar, a pesar de ser yo la que estuviera ansiosa por sus respuestas. Ese paripé del final del interés, ese dejar la servilleta en el mantel, siempre impele a quien tienes enfrente a demostrarte que te equivocas, que son mucho más profundos o interesantes de lo que tú crees. Y en muchos casos, es esa última exhibición para captar tu atención la que te deja la joya del dato preciado sobre la mesa como un regalo.


  —¿Te vas ya, bonita? ¿Volverás? Te tengo que fregar el cacharro del bizcocho. Te lo bajaré, o sube a por él cuando quieras…


  Terminé de levantarme cuando con tono cómplice me susurró:


  —¿Sabes? No se llamaba Isabel en realidad. Me lo dijo un día. Su nombre de verdad no podía usarlo. Era vasca…, ¿sabes?


  No se dio cuenta de mi cara de incomprensión porque le pudo más su deseo de sorprenderme.


  —Maixabel. Me dijo que se llamaba Maixabel.


  Ese nombre se quedó revoloteando en mi cerebro y fue entonces cuando decidí no rendirme hasta saber todo lo que se ocultaba tras él.


  5. Naciendo a la injusticia


  5


  Naciendo a la injusticia


  Maixabel, 1957


  Una espada de luz se abalanza sobre sus párpados, pero no quiere dejarse vencer por ella. Es como un hilo luminoso que quisiera sacarla de allí, llevársela de vuelta a su edad senil, ¡cuando ella era en ese instante tan feliz! Puede mirarse las manos y no verse las gruesas venas azules que parecen querer salir a través de la piel. Son sus manos largas, suaves, blancas y de dedos etéreos, las que vuelve a manejar mientras en sus sueños dejaba una de ellas, con un calambre de miedo y de culpa, sobre el muslo del hombre que conducía.


  Maixabel no quiere que el amanecer la secuestre para devolverla a una realidad fingida. Su vida más real transcurre entre ensoñaciones y recuerdos y duermevelas. No desea volver a la decadencia. Aún puede decidir darse media vuelta para que el sol deje de darle en la cara y continuar su peligroso viaje por aquella carretera nevada de montaña. Su primer viaje sola. Sola y con un hombre. Su primer acto de rebelión. Un secreto que jamás llegó a confesarles a sus padres y que había convertido en una mezcla perfecta la delicia de cada segundo en libertad con el tormento de la culpa y del terror a ser descubierta. No sabía entonces aún que el placer expendido como un caudal constante y tan fácil de obtener como el agua del grifo no era comparable a unos cuantos momentos robados al riesgo, al miedo y a la libertad.


  El coche se deslizaba, casi medio siglo atrás, bajo otro sol que hacía restallar el blanco de la nieve que se acumulaba en los arcenes hasta formar un pasillo triunfal por el que ellos circulaban ya ajenos al mundo y a los riesgos que podían esperar a la vuelta. Maixabel se había dejado convencer cuando el hombre —aún no era capaz de pensar en él como Clemente, un nombre tan horrible, al que no le había encontrado solución— le había dicho que disponía de un día libre, que tenía el coche y que quería enseñarle un lugar muy hermoso en el que estarían totalmente solos. Este detalle la había torturado. «Solos» era un riesgo cierto y podía ser una catástrofe anunciada si alguien llegaba a saberlo. Y no solo eso. Estaba el propio riesgo del hombre y de lo que pudiera intentar hacer estando, como bien había resaltado, lejos y solos. Nunca había faltado de la ciudad durante unas horas sin que sus padres supieran dónde y con quién estaba. Toda una pléyade de peligros se desplegó en su corazón, que latía a mil mientras el hombre la miraba con una cara lánguida que imploraba mejor que miles de palabras.


  Puede recordarse buscando una excusa para una docena de horas y también la zozobra y los peros: ¿y si alguien los veía en el coche? O, aún peor: ¿si tenían un accidente y avisaban a sus padres? El sudor le bajaba por la columna vertebral. No, era imposible. Maixabel se siente agitada al revivir, en esta semivigilia, la decisión que hubo de tomar. Deseaba circular en un coche potente, con un hombre de mundo, comer en un restaurante lejos de la ciudad y salir de allí en la piel de una adulta que a ella le parecía que ya se retrasaba mucho en llegar.


  Tenía que decidirse porque la excursión sería al día siguiente y el arquitecto tenía prisa por volver ya al trabajo. No podrían contactar más. Solo había viajado con sus padres, normalmente de vuelta a Bilbao, en tren porque su padre no tenía coche. ¿Y quién lo tenía en aquellos años? No podía imaginarse nada más glamuroso que una excursión en aquel coche de marca extranjera. Pensó que ya se las apañaría, que la vida te pone delante las oportunidades y que es de cobardes quedarse sentada mientras se alejan de ti. Dijo sí y sintió un retorcijón en las tripas y un sudor frío ante la expectativa de tener que mentir a sus padres y el pavor a ser descubierta. La vieja Maixabel vuelve a sentir una vaharada de calor que remonta desde sus entrañas, como cuando dejó de ser una hembra para pasar a ser por fin solo una mujer.


  Quedaron a las ocho y media de la mañana en la acera de enfrente de la academia del Corte. No podía ser más tarde porque podían verla las chicas al llegar. Adelantar media hora su salida de casa fue fácil, alegando que doña Constanza le había pedido que preparara las mesas con unos nuevos patrones antes de que llegaran las demás. El resto fue una maraña de engaños que aún no se explica cómo ella, la dulce Maixabel que odiaba la mentira como odiaba al diablo, tejió de forma eficiente y casi profesional. Incluso entonces se asustó de su capacidad para trabar una historia tan falsa queriendo tapar una actividad tan prohibida. Se llegó a preguntar si no sería que el mal habitaba en ella y estaba presto a salir a la menor oportunidad. Quizá fue en ese trance cuando la enorme fe que había construido en sí misma, en su limpieza de corazón, se empezó a tambalear.


  Una vez dado el paso, todo fue un vértigo. No podía dejar que el hombre notara sus miedos y su aprensión. Solo le hizo ver la inquietud por su buen nombre, lo inaudita que resultaba tal propuesta para ella y las reticencias lógicas a darle el sí. Era como si supiera desde siempre que parte del guion podía representarse a la vista del hombre —la de la chica decente que duda de ponerse en peligro— y que otra parte debía permanecer tras el telón: la falta de experiencia para manejarse en una aventura que le parecía mayor que las relatadas por su admirado Julio Verne.


  Revivir aquel reto le devuelve el nudo en el estómago que se le hizo mientras se acercaba a la carnicería de los padres de Ludi para hablar con ella y pergeñar una coartada. Preguntó por su amiga y la esperó en la calle. Ludi salió limpiándose la sangre de las manos en el mandilón. Aquel manchón rojo estuvo a punto de hacer que se diera la vuelta con una arcada.


  —¿Te encuentras bien, Isa? ¿Les digo a mis padres que te acompaño a casa? —preguntó la chica.


  Se recompuso y fingió seriamente por primera vez en su vida. Tampoco iba a decirle la verdad a aquella sinsorga. Era su simpleza, sin embargo, lo que buscaba. Revive aquel atisbo de pena al darse cuenta de que estaba utilizando a una persona con pocas defensas intelectuales para satisfacer sus propias necesidades. Ludi se llamaba Luz Divina, pero solo había recibido un pálido reflejo de esta, y su madre decía, sin asomo de crueldad, que cuando el Altísimo había repartido los dones, su hija debía de encontrarse en la última fila. A Maixabel le hubiera gustado haber podido instrumentalizar a alguien menos vulnerable.


  —Ludi, necesito decirle a mi madre que mañana voy a comer contigo, pero no voy a hacerlo. No creo que nunca te lo llegue a preguntar, pero si en alguna ocasión, cuando coincidáis, se refiere al día que vine a comer a tu casa, quiero que te acuerdes de decir que sí, que tú me invitaste para que te ayudara con unas tareas. ¿Puedes hacerme este favorcillo?


  Ludi se quedó como un pasmarote frotándose en el mandil las manos, que ya solo tenían rastros de sangre seca, de una forma frenética.


  —Lo harás, ¿verdad? —le insistió.


  —¡Claro, Isabel, claro! Pero… —bajó la voz— ¿con quién vas a comer entonces, que no puedes decirlo?


  No la pilló en un renuncio.


  —Me vas a guardar el secreto, ¿verdad? —Le dio el tiempo de asentir—. Es por Lolo, que me ha propuesto que vayamos al parque a tomarnos unos emparedados que le prepara su hermana y yo quiero ir para ver si lo que busca es declararse.


  —¿Lolo? ¿Y quién es Lolo? —le preguntó la muy lela cayendo definitivamente en la trampa.


  —¡Pues Lolo, mujer, el hijo del dueño de las Nuevas Galerías! ¿No sabes quién es Lolo? Con lo mono que es…


  Y la embarga de nuevo el pesar al darse cuenta de cómo explotó la vulnerabilidad de aquella muchacha, esa falta de aceptación y de popularidad que la alejaba de lo más chic que se cocía entre la juventud de su ciudad.


  Ludi no tenía la menor idea de quién era Lolo, pero necesitó darlo por hecho para no volver a quedar como la imbécil que era.


  —¡Ah, claro, Lolo! Es muy guapo. ¿Le gustas? ¿Le vas a decir que sí? —le preguntó con el ansia de formar parte del rebaño.


  —No sé, mujer, pero es que nunca se me ha declarado nadie. Creo que es una experiencia, ¿no? O sea, para que luego no te pille de sorpresa, y si tienes que decir que no, hacerlo con soltura y sin vergüenza, ¿no crees?


  Ludi dudaba de que alguna vez tuviera siquiera la oportunidad desesperada de decir que sí, pero de su boca salió un asentimiento furibundo porque una chica moderna solo podía estar deseando tener experiencia en rechazar a los hombres con elegancia y mundanidad.


  Ve aquel coche alejarse por la estrecha carretera y tomar las sinuosas curvas de Mataburros mientras el hombre hablaba y hablaba y ella solo era capaz de asentir y de mantener la compostura para que su temblor interior no se trasluciera. ¿Y si se mataban? Sus padres lo sabrían y todo el mundo se enteraría de que ella, la virginal y querida Maixabel, se había subido a un coche con un desconocido sin saber siquiera cuál era su destino. El hombre no se lo había dicho porque era una sorpresa. Se dio cuenta de que no sabía nada de Clemente, igual que él no sabía nada de ella, ni su nombre real. ¿Cómo se había metido en aquel laberinto absurdo que no resistía el menor análisis? Si el tal Clemente resultaba ser un malhechor, un violador, un asesino, ella se había puesto a su disposición.


  El mareo no tenía que ver con la ruta sino con el pánico. Dejó de oír la voz de aquel que le había parecido tan interesante para no escuchar más que el sonido interior de la culpa, del arrepentimiento, de las ganas terribles de volver a su confortable y monótona realidad. La sensación fue totalmente novedosa, dado que era su primera transgresión, pero luego se había perpetuado en un recital de momentos en los que aquel que debía resultarle más próximo, más suyo, se le mostraba como un desconocido amenazante. No porque su integridad física estuviera en peligro, sino porque la propia enajenación del amor y del deseo se le solían representar como una evasión de sí misma que solo podía ser un acto prohibido. Si hubiera sabido entonces con cuántos hombres habría de viajar, de vivir, de yacer sin que fueran sino extraños, habría tenido la sabiduría que ahora le da estar cerca de la muerte, pero hay cosas que no pueden saberse cuando estás a punto de entregarte a la vida.


  Cuanto más se alejaban, más le parecía que todo lo que quedaba atrás se volvía difuso e irreal frente a aquella velocidad, aquel paisaje y la suave mano de Clemente que pasaba de vez en cuando del cambio de marchas a un leve reposo en su muslo, tan adecuado como para resultar placentero sin ser avasallador. Cada vez que notaba el calor de otra piel contra la suya —aunque mediara la tela del pantalón—, se establecía una extraña conexión que derivaba en placenteras palpitaciones allí entre sus piernas, en el mismo sitio en que las había sentido alguna vez cruzando muy fuerte las piernas en la cama por la noche. Y aquella extraña reacción eléctrica entre la mano del hombre y aquellas punzadas de placer le transmitió el coraje para embarcarse con todas sus consecuencias en aquel viaje que la embriagaba.


  Maixabel sabe ahora que es el mayor regalo del deseo. Durante mucho tiempo incluso ha pensado que esa era su verdadera función: el deseo explota y te atenaza solo para provocar ese abandono, ese olvido de ti misma y de los demás, y de sus reproches y sus críticas, y también del pecado. Pero entonces solo era una delicada mano, respetuosa y llena de afecto, que instantes después se elevaba hacia la ventanilla para mostrarle el Prepirineo navarro y las cumbres plenas de nieve hacia las que se dirigían. Fue un día perfecto. Lo fue. Más perfecto que otros que habrían de llegar. No como cuando después fuera él quien marchara a otro mundo mientras ella se veía obligada a esperarlo en la ribera. Aquel día todo fue hermoso. Fue hermosa la nieve sobre las cumbres, los acordes que salían de la radio mientras contemplaban el valle nevado, la calidez del brazo del hombre cuando le rodeó los hombros y aquel primer beso demorado, buscado y a la vez entregado, que no ha sido capaz de olvidar.


  Sabe que se tiene que levantar. No debe dejarse llevar por aquella otra, aún tan niña, que quiere retenerla en una vida que tal vez ni siquiera fue, tan poco se fía ahora mismo de su cabeza. Sale de la cama, despacio, aunque no sufre ningún achaque que le impida ponerse en pie y llegar al cuarto de baño. Agua, agua siempre y cada día. Desde cría la acompaña el terror a convertirse en una de aquellas viejas sayudas y negras que olían a orines y a sexo oscuro y reconcentrado, con los moños tirantes apestando a cana rancia, y a las que a veces tuvo que besar en la infancia sin poder evitar ni la repulsión ni la arcada. Agua para aliviar su cuerpo desecado por el tiempo. Agua. Al final, resulta que va a obedecer aquella orden perentoria que tanto oyó en su juventud: «¡No te recrees en tu cuerpo, no mires tu cuerpo, no te demores en él!». Ahora no le cuesta nada hacer lo que nunca llegó a comprender. Mas el agua la purifica igual y la reconcilia con esa vaina seca en la que habita.


  Ella siempre se había imaginado vieja. Su mayor temor consistía en perder la capacidad de mantenerse digna. Da gracias al cielo en el que ya no cree por haber conservado la cabeza y la tenacidad. Ningún esfuerzo la arredra si se trata de mantenerse limpia, pulcra, decorosa. Se viste con la ropa de salir. Necesita comprar algunas cosas para llenar la nevera. Pocas, comer ya no forma parte de sus intereses. La reiteración alimentaria no tiene para ella la menor importancia. Vainas con patatas. Pescadilla en salsa verde. Unas peras. Café con leche y pan para mojar en el desayuno. Algún huevo para hacer tortilla francesa. El cuerpo ya no pide casi nada porque tampoco da casi nada. Ella, atrapada en él, se contenta con satisfacer su capricho de frugalidad aunque le parezca estar alimentando a un cuerpo extraño al que ha sido transferida en algún momento, quizá en un apocalipsis de una ciencia ficción que en su tiempo llegó a saber apreciar.


  Pule sus canas níveas en un moño italiano. Hace décadas que aprendió a hacerlos. No porque entonces los usara, ¡qué va!, ella había convertido su melena en parte de su rebeldía, sino porque sabía ya, casi desde que era la chica que dibujaba para sus hermanas, que llegaría el tiempo en que se acabarían las peluquerías, los caprichos, la moda, y aun así debería salvaguardar la dignidad. Se atusa unos mechones y se pone una micra de perfume que tiene que durarle hasta las próximas Navidades. Solo entonces se siente preparada para abrir la puerta de su piso y pasar a convertirse en una parte del flujo humano que espía desde su ventana. Sabe que está dejando atrás aquel mundo perdido de Belagua y de los besos, pero puede recuperarlo una y otra vez sin que nadie vaya a robarle la riqueza de experiencia que ha atesorado.


  El exterior la revive y, sin embargo, ha terminado por rehuirlo. Sigue estando ahí la sensación excitante de que cualquier cosa puede acaecer en una ciudad a la que aprendió a amar muy pronto. El aspecto de la avenida ha cambiado mucho en el más de medio siglo que lleva transitándola, pero eso a ella no la compunge sino que la despierta. Aún puede ver en el chaflán del banco sin sucursales el ultramarinos de Valeriano, pero eso no significa que tenga nostalgia, sino que conserva la memoria. Ahora hace la compra en un práctico súper que abrieron más arriba y no aguanta las impertinencias que los tenderos de siempre se permitían incluso en una gran ciudad. Allí nadie está pendiente de si compra una marca algo más barata o de si echa una botella de vino a la cesta. Valeriano, por el contrario, siempre tuvo con ella una obsequiosidad sospechosa. Le doraba la píldora mientras la despachaba para tener material fresco sobre la mantenida del 107. A Maixabel le hubiera gustado que Valeriano siguiera aún ahí, más que nada para soltarle cuatro frescas, y no callarse como hacía en aquellos años, cuando era una apocada provinciana con una sensación de culpa mayor al desparpajo que pugnaba por salir de su interior.


  Valeriano estiró la pata y su hijo era un balarrasa que solo quería el dinero de la venta del local para largarse muy lejos de su pasado de abacero. Maixabel lo entendía: algunos quieren huir de lo que es el destino paradisiaco de otros porque en el fondo todos huimos de nosotros mismos. Ella protagonizó esa larga huida y sabe lo sereno que resulta el momento en el que frenas y asumes tu realidad.


  Aún le queda vitalidad. No realiza sus tristes compras de golpe, sino que da primero una gran vuelta a la manzana para respirar. Le gustan los cambios y por eso ama Madrid. Siempre ha tenido sendas nuevas que recorrer, y repite las conocidas nunca sin una sorpresa, sin un establecimiento nuevo, una obra, un edificio a medio derruir o en plena construcción. Gentes renovadas, con distintas costumbres y modas, aunque con las inquietudes y esperanzas de siempre. La ciudad en la que nunca importa estar solo porque eres una soledad más en un hervidero humano. ¡Cuántas cosas no ha tenido que hacer sola, sin temer que la miraran mal o que se sorprendieran de que comprara una sola entrada o reservara un solo cubierto!


  Se sienta en la terraza de Casa Paco y pide un marianito. Bueno, nunca ha podido pedirlo así, no saben lo que es, pero lo recuerda con su amama en Bilbao, cuando la malcriaba y le dejaba tomar ese poco de alcohol al salir de misa para que se sintiera ya toda una moza. Con su vermú pequeño con oliva y limón, se ensimisma de nuevo en su contemplación. Nunca se arrepintió de haberlo dejado todo para recalar en Madrid. Madrid nunca la ha negado ni la ha engañado. Madrid es un conjunto de vísceras, algo violentamente humano, que le permitió convertirse en aire y volar.


  En la mesa de al lado no puede dejar de escuchar a dos amigas. La más alta, también la más guapa, está indignada por la intolerancia de su padre, que no le permite matricularse en algo que no llega a entender. La voz pasa de la sordina a la indignación. Es el desahogo de quien acaba de nacer a la injusticia. De la muchacha que acaba de descubrir a la figura masculina que se interpone entre ella y ella misma, ese que pretende moldearla y adecuarla a lo que se espera de ella, que se sabe dueño del sustento y se cree con derecho sobre las almas. O quizá no sea eso lo que la chica está diciendo y es la propia Maixabel recitando el relato de su vida, que muy posiblemente sea la vida de todas.


  No supo nunca cuándo se le empezaron a torcer las cosas en casa. Era imposible que nadie sospechara nada, y de la excursión a la montaña no tuvieron ni noción. Todo fue como la seda y ni siquiera le hicieron muchas preguntas, ni mucho menos hubo comprobaciones. Recordaba haberse sentido entre aliviada y culpable, porque la comisión de un pecado del que se sale impune no concede la calma. Nadie había podido entrar en su cabeza para saber cómo cada noche soñaba con aquella sensación de libertad que le había proporcionado el viaje en coche, el frío aire del Pirineo y el beso encendido de un hombre real. Había temido que su ama se diera cuenta. Aquella extraña transformación que el amor y el deseo estaban realizando en ella tenía que ser visible y encender todos los pilotos de peligro de una madre atenta y cristiana. No pasó nada.


  Quizá se fue descuidando, aunque nunca llevó las cartas de Clemente a casa ni se le escapó la más mínima mención con ninguna amiga ni con sus hermanas. Tal vez lo que pasó, y ahora lo ve con más perspectiva, es que según iba creciendo por dentro como mujer, se iba rebelando perceptiblemente contra el papel de hija obediente que le había asignado su aita. Tal vez no era un mal hombre. La vida no había sido fácil para sus padres. Les partió la juventud una guerra y tuvieron que posicionarse. A lo mejor ni siquiera su aita estaba satisfecho con el lugar en el que se había o lo habían colocado. Maixabel nunca lo supo. No tuvieron ninguna conversación en la que tales conceptos se deslizaran. Él trabajaba y se esforzaba por sacar adelante una familia como dios manda, y su hija poco más sabía de aquel hombre del que había, sin duda, heredado la belleza.


  La chica de la mesa vecina sigue bregando con su indignación y su amiga apenas logra meter baza en la conversación. Escuchar es siempre una habilidad que una mujer aprende a desarrollar. Maixabel sigue escuchándolas pero se oye a sí misma preguntando en la boutique más moderna de la ciudad de provincias si no necesitarían a una chica por las tardes o bien los fines de semana para reforzar su plantilla. No tuvo ningún reparo en hacerle saber su interés por la moda a Gloria, la propietaria que daba soporte al glamuroso «Glory’s» de la fachada, ni en mostrarle sus dibujos y también algunos diseños que tímidamente había comenzado a hacer en las clases de Corte. «Eres despierta, entusiasta, educada y muy mona, me vendrás bien», le dijo Gloria. No era mucho dinero, pero bastaba para ir dando un empuje a su autonomía personal, y también para comprar a precio de empleada parte del armario que estaba empezando a echar en falta en las visitas del arquitecto. No es que él le dijera nada, era que ella siempre tuvo un sexto sentido.


  Fue a contarlo en casa tan satisfecha de su logro como aquella muchacha había debido de llegar para exhibir que la habían admitido en dondequiera que fuera. La cuestión de fondo no era importante. Aquella fue la primera tormenta. La primera de muchas que vendrían después y que la abocaron a hacer lo que jamás había pensado que fuera capaz ni de pensar.


  Se rememora entrando en tromba en el dormitorio de sus padres. Allí estaba su ama terminando de guardar en los cajones la ropa del aita ausente que acababa de planchar.


  —¡Amaaa, ven, que tengo que contarte una cosa fantástica! —le dijo sin respiro.


  —Miedo me das, hija, miedo me das, pero ¡qué bien te sienta estar ilusionada! —le respondió con buen humor.


  Mientras, se había sentado en la cama y, alisando con la mano la colcha, le indicó que se sentara a su lado. La cogió de los hombros y se los estrechó un par de veces para animarla a hablar. Pero enseguida la soltó, como si hubiera llevado más allá de la cuenta su intromisión física. Así era su ama. El amor en persona, vertido en ese recipiente hosco a las expresiones afectuosas y, sobre todo, a las ñoñerías, arrumacos y demás zalamerías. Así era una mujer vasca y así había sido su amor mientras duró.


  —He estado en Glory’s, ya sabes, en la boutique de los soportales…


  —Si vas a pedirme dinero para comprarte una locura en la tienda más cara de la ciudad, vete olvidándote. No está el horno para bollos este mes ni los siguientes… —le espetó sin dejarla ni terminar.


  —Nooo, ama, al revés. No es para pedirte dinero, sino para ganarlo. ¡Me han contratado para los viernes por la tarde y los sábados, que es cuando más clientela tienen! Figúrate, me van a pagar por pasarme unas horas entre vestidos y ayudar a las señoras a elegir, ¿no es maravilloso?


  Se había puesto como una cría a dar saltos sentada sobre el colchón y a hacer palmas con las manos. Paró cuando vio que la expresión de cara de su madre no se compadecía con la reacción que ella esperaba.


  —¿Qué pasa, ama? No me va a entorpecer ir al Corte ni ayudarte en casa, y así te liberarás de darme dinero para mis gastos porque, aunque no ganaré lo suficiente para aportar nada, podré comprarme yo mis cosas sin darte la tabarra. Es un trabajo bonito y muy digno de una señorita. ¿No te parece?


  El silencio se depositó sin hacer ruido, como una capa más de polvo.


  —No sé, Maixabel. No sé si tu padre lo va a ver. O poco lo conozco, o no te va a dejar. En todo caso, no aceptes nada hasta hablar con él.


  —Pues se lo pregunto luego, cuando venga a cenar, o, si no, no le decimos nada, ¿no te parece? Son unas pocas horas y él nunca está pendiente de dónde vamos o venimos, eres tú la que nos controla.


  —¡Qué loquita eres, pequeña! No, no podemos hacer eso. No podrás tomar el empleo sin permiso. Yo misma no podría hacerlo. Y ese permiso depende de tu padre y creo que te lo va a negar.


  —Tú porque no harías jamás nada que no le gustara a papá…


  —Más allá de eso, hija, es porque tampoco la ley nos deja. Yo necesitaría permiso de tu padre para trabajar, y nunca me lo daría.


  —Y eso, ¿por qué? ¿Tú si le has dado permiso a él para sus trabajos y él a ti no?


  Su madre le había revuelto el pelo en un gesto que quería decir, sin duda: «Qué ingenua eres, hija, pero no seré yo la que te saque de ese limbo». Las mujeres necesitaban permiso de los hombres para hacer cosas tan básicas como trabajar o abrir una cuenta en el banco o firmar cualquier otro tipo de compromiso legal. No se lo dijo porque debió de pensar que no le iba a hacer ninguna falta, sin darse cuenta de lo pronto que se iba a topar su hija mayor con aquella triste realidad.


  Cuando, ya por la noche, llegó el momento de hablar con su padre, su madre se deslizó fuera de la estancia y ella sintió como si la soltara de la mano y la dejara a su suerte. Era su forma de actuar. La misma que tendría cuando unos meses más tarde fueran al bar de la esquina para ver el traslado de José Antonio al Valle de los Caídos bajo una lluvia torrencial. Era el acontecimiento del año, pero Maixa solo quería aprovechar para ver un rato la novedosa televisión. Llovía sin compasión y tuvieron que cruzar una bocacalle anegada. Su ama le ofreció la solución: poner un pie en la tapa de la alcantarilla que sobresalía del torrente, y desde ahí darse impulso para saltar al otro lado. Maixabel, ni corta ni perezosa, puso el pie y notó cómo aquello se movía y se hundía; la tapa era de madera y estaba flotando; su madre le soltó la otra mano diciendo: «Hija, no nos vamos a empapar las dos». Aquella noche, cuando fue a plantearle el asunto a su padre, su ama había decidido también dejar que se mojara ella sola.


  —Aita, me gustaría contarte una cosa… —comenzó cuando él estaba terminando de pelar una manzana con su característica forma de coger el cuchillo.


  —Dime, Maixabel. —Aunque su tono era, como siempre, el de no escuchar nada.


  Le explicó con entusiasmo su proyecto y entonces se dio plena cuenta de que su aita sí la estaba escuchando. Seguía muy quieto, pero se le habían abierto los orificios nasales, respiraba con una agitación contenida, y un rubor superpuesto al del vino tinto se enseñoreó de su cara.


  El puñetazo en la mesa le retumbó en el alma durante años.


  —¡Ni hablar! Pero ¿es que estás loca? ¿Me estás diciendo que no estás bien cuidada, que no tienes lo suficiente para vivir bien? ¿Estás diciendo que tu padre no es un hombre lo suficientemente hombre para mantener a su familia? ¿Crees que somos una familia en la penuria que precisa de que sus mujeres trabajen? A mí tú no me dejas en ridículo ni me pones en boca de la gente, ¿te enteras? No vuelvas a pisar por allí. Es que no quiero ni que vuelvas para decirles que no vas a trabajar. Lo más cerca que te quiero de ese sitio es a kilómetros. ¿Me has entendido? ¿Lo tienes claro?


  Las lágrimas de rabia e impotencia aún le escuecen en las mejillas. Rabia por la falta de comprensión de sus buenos deseos; impotencia porque no le quedaba nada más que obedecer. A pesar de todo ello, y así se había forjado su carácter, no se calló, sino que se enfrentó, argumentó, rogó, gritó y, mientras, seguía llorando, hipando, sin aliento y sin esperanza.


  —Maixabel, se acabó. Mientras vivas bajo mi techo y yo pague tus gastos, harás exactamente lo que yo te diga, y cuando te vayas, lo que te diga tu marido. ¿Lo has entendido? Pues, hala, marchando. Y más vale que lo entiendas ahora, o la próxima lo vas a comprender a bofetadas, las mías y las que te dé la vida.


  Su aita se encendió un Celtas y volvió a mirar la televisión como si hubiera terminado de aplastar a un mosquito que por un momento le había estropeado la diversión.


  Ella corrió a su cuarto y se enterró entre lágrimas sobre la almohada. Era una secuencia. Una secuencia repetida, pero esta la había dañado como ninguna otra. Esta vez no había sido una regañona de niña, sino la más clara muestra de poder y dominación que nunca le había sido infligida. Y estaba la amenaza de la violencia física, que también rompía todos los cánones establecidos en su familia hasta el momento.


  Maixabel recuerda cómo con cada sollozo se fue labrando en ella la voluntad inapelable de liberarse cuanto antes de aquella tiranía. Las dos muchachas han dejado ya la terraza y solo quedan sus vasos vacíos. Nunca sabrá ya si de ese conflicto que ha espiado saldrá una nueva sierva o si, por el contrario, el germen de la libertad también ganará al del miedo en aquel nuevo corazón.
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  Gacelas en un bosque de escayola


  Maixabel, 1957


  Vivir enamorada la volvió impaciente. Aunque ahora Maixabel no sabe si sería al revés, que la impaciencia la convirtió en una enamorada. Lo cierto es que Clemente y sus cartas se convirtieron en el refugio de su alma, aquello que le permitía soportar el aburrimiento, el despotismo de su padre, dispuesto a escribir él solo los trazos de su vida, y la falta de libertad para emprender cualquier actividad que la hubiera permitido sentirse mejor o tan siquiera útil.


  Nunca le había terminado de entusiasmar la cháchara intrascendente de sus amigas ni los paseos cogidas del brazo por los soportales para cruzarse con aquellos chicos tan catetos y anodinos. Pensaba con horror que ese iba a ser el carrusel de su vida. Una vuelta y otra más. Las mismas caras, los mismos chismorreos sobre las mismas familias, los mismos destinos, las mismas gentes, los mismos fracasos. De misa al vermú con sus padres, el paseo de los sábados por la tarde, la espera perpetua por que alguno de aquellos la colocara en su diana para abandonar el rebaño de reses entre las que podían escoger. Maixabel odiaba todo aquello al tiempo que recordaba el viento agitándole la melena en un automóvil que viajaba hacia un infinito que ella quería hacer suyo. Su paciencia se iba agotando, pero ella, que había nacido mujer, sabía que nada podía hacer sino esperar.


  Clemente le hablaba en sus cartas de sus viajes al extranjero, de sus nuevos proyectos, y también la recreaba con unas palabras y un aliento que la hacían sentirse una extranjera entre los suyos.


  
    ¡Oh, Isabel mía! Nunca pensé que mi espíritu iba a encontrar un puerto amigo en el que al fin poder descansar. Solo cuando te recuerdo soy capaz de concebir una paz en la que pueda sentirme yo mismo. Eres tan única, tan tú, que solo en ti puedo reconocerme y solo en tu belleza puede reposar mi espíritu incendiado.


    Hay muchas cosas de mí que aún no sabes, Isabel, pero nunca debes olvidar que tienes en mí al hombre más rendido, al admirador más osado, al que solo revive al presente de cada mañana por la esperanza que le da saberte en mi futuro.

  


  Se volvió, ella también, osada. Incluso llevaba siempre consigo alguna de sus cartas para releerla cuando todo le parecía tan insoportable que no podría resistirlo un instante más. A veces ni siquiera necesitaba sacar las cuartillas, solo se tocaba el bolsillo y notaba el crujir del papel, y ese simple gesto le recordaba lo lejos que estaba, lo diferente que era, el poco tiempo que le quedaba de soportar tanta grisura.


  Las cosas con su padre funcionaban con altibajos. Bien cuando ella se mostraba sumisa, inclementes cuando hacía el más mínimo amago de exponer sus opiniones o su personalidad. La mayor parte del tiempo permanecía al margen, era muy fácil para una mujer quedarse en las lindes y no aparecer bajo ningún foco, y solo en ocasiones un estallido insospechado lo volvía todo del revés. En esos breves periodos de paz, en los que la vida doméstica se amansaba y no había voces ni regaños ni censuras, Maixabel se torturaba sopesando que quizá fuera ella la loca, la descarriada, y calculando los beneficios de volver al redil. A fin de cuentas, había una culpabilidad, algo que la había llevado a ocultar a Clemente no solo a ojos de su implacable progenitor, sino también de sus amigas y de los guardianes de su alma. El pecado la rondaba, la culpa la carcomía. Un beso era solo un beso, pero, como su madre repetía, como una cantinela: «Los besos no hacen hijos pero llaman a vísperas». Maixabel comenzó a entenderla porque ella ya vivía en las ascuas de las vísperas, en la eterna espera de esa llamada que iba a ser atendida incluso si significaba saltar del barco de la gracia. Y eso la corroía, la pérdida de la gracia, por una mancha que no había limpiado en dos meses. No era su único vértigo. La ocultación al inevitable padre Precedo, con sus escamas de cera en las orejas velludas y su sotana grasienta y con peste ácida a sudor sobre sudor, la había lanzado sobre otros dos pecados: la confesión incompleta y falsaria, y tomar la comunión después, que era más mortal sin duda. Estaba aturdida de tanta culpa y, a la vez, de tanta resolución para no variar un ápice su conducta. Incluso si prescindía de Precedo y buscaba a otro cura, su propósito de enmienda era inexistente. Tuvo que aprender a vivir con ello hasta lograr que el remordimiento cediera ante la inevitabilidad de su pasión. Así fue consciente de lo fácil que ponía la Iglesia el abandono de sus fieles al convertir en peligroso lo normal y al impedir, con ese mero gesto, cualquier avance en la virtud.


  Si nada malo había en el amor de Clemente, ¿por qué no podía este brotar a la luz, manifestarse en todo su esplendor y someterse a las normas? Él no le había pedido ninguna reserva, pero si Maixabel contaba que tenía un pretendiente, ponía la primera piedra para que su aita le prohibiera verlo. No entendía exactamente por qué, pero su intuición la impelía a mantener el secreto. Tal vez fuera el miedo a que una prohibición explícita la obligara a tomar una determinación para la que se sentía aún sin fuerzas.


  La vieja que ahora es se incorpora con más agilidad de la esperada de la silla de la terraza del Don Paco y continúa su camino hacia el mercado de Chamberí. Las campanas de la parroquia de Santa Isabel y Santa Teresa, la iglesia más redundante de Madrid y una de las más feas, la acompañan con su alegre repiqueteo mañanero que hacía décadas que no encontraba mayor eco en su alma solitaria. Allí dentro no hay ningún consuelo para ella. Tampoco lo necesita.


  Aquel periodo fue una fragua. No puede reconstruirlo en orden cronológico. Hace mucho que es más bien una especie de sensación cumplida en fugaces recuerdos que tan pronto le resultan absolutamente vívidos como se diluyen entre las tramas cada vez un poco más confusas de su cabeza.


  Clemente la cortejó como un caballero. Fue entregado, amoroso y lo suficientemente pasional para establecer un romance sin cruzar la línea chabacana y fatal del mero deseo. El punto perfecto para conseguir su objetivo, si es que él tenía alguno, porque ahora no debe desestimar la parte de responsabilidad que ella tuvo en que todo se precipitara. Las visitas se iban sucediendo, él seguía adelante con el proyecto de la estación, y ella llegó a ser una experta en rascar unas horas en las que Clemente la llevó a conocer recónditas ermitas románicas, monasterios en valles ignotos para ella, o simplemente restaurantes de pueblos en los alrededores. Según avanzaba el tiempo sin que ninguna sospecha enturbiara su paz familiar, Maixabel fue viendo su relación más normal y creyó que su prevención solo se debía al carácter autoritario de su padre, a su irascibilidad, que prefería no excitar bajo ningún concepto. Su madre era una mujer totalmente entregada a su varón, y era impensable sincerarse con ella sin abrir la espita, así que también aprendió a explicarse por qué no se lo contaba a ella. Y sus hermanas eran unas niñas. El secreto anidaba así en su lógica subjetiva y permitía que su corazón se expandiera casi sin culpa. Algún día pondría las cartas sobre la mesa y le daría a su familia el asunto tan hecho que no podrían oponerse.


  Clemente era un tipo culto. Además de sus conocimientos técnicos, ella había descubierto ya su amor por el arte, por la música y hasta por la literatura. Y se angustiaba cuando a duras penas podía elaborar la réplica adecuada, la pregunta que no descubriese su ignorancia o la apreciación que la situara a la altura de él. Maixabel se sentía acomplejada por no saber y empezaba a ser consciente de todo lo que le habían robado al decidir en su nombre que ya había estudiado lo suficiente y que los saberes que le iban a ser útiles en su vida de casada no estaban en los libros ni las aulas.


  Cada vez que Clemente se lanzaba en una de sus disertaciones, ella absorbía todo lo que de su boca salía. No poseía ninguna educación en la conciencia crítica y, por tanto, el joven arquitecto se transformó en un oráculo de sabiduría que ella contemplaba asombrada, admirada y obnubilada. A esa mezcla de sentimientos, tan dispersa, ella dio en llamarla «amor», y lo que no cuadraba con su esbozo prefijado del amor romántico lo llenaba con entusiasmo y fe. Empezó a leer en el periódico de su aita, cuando él lo desechaba, las informaciones sobre el proyecto de la estación de ferrocarril y también algunas cuestiones de política que había oído comentar a Clemente.


  Como no era suficiente, decidió hacerse socia de la biblioteca pública situada en la parte baja del instituto de enseñanza media que ocupaba el centro de la glorieta. Le venía además al pelo para entrar en el Círculo a buscar las esperadas cartas desde Madrid.


  Y un día se armó de valor, dio la vuelta a la glorieta y se dirigió hasta la formidable puerta principal del instituto. Había pasado cientos de veces alrededor del majestuoso edificio, pero al avanzar entre los parterres y los cipreses hacia la escalinata y las tres puertas de arco clásico se sintió pequeña y acogotada. Era una intrusa en un mundo de adolescentes uniformados que subían y bajaban con una impulsividad que a ella también le habría correspondido si no hubiera pertenecido a esa clase funcionarial en la que era impensable que tres chicas siguieran sus estudios reglados hasta el bachiller superior. A Maixabel le impresionaba cómo se desenvolvían en aquel enorme edificio mientras que ella circulaba agazapada por los pasillos que circunvalaban el claustro, pensando que en cualquier momento la identificarían como una intrusa y la expulsarían sin contemplaciones.


  Hasta que entró en una inmensa sala plagada de luz del día en la que se encontraban alineadas lo que ella identificó como estatuas griegas. Había decenas. Se quedó extasiada. Por la cantidad, por el tamaño y también porque estaban desnudas. Perdió la noción del tiempo deambulando entre aquellos gigantes de la belleza y colosos de otros tiempos. Así la encontró el joven profesor que abrió la puerta buscando a un colega. Y, en lugar de amonestarla, se quedó contemplando su arrobamiento porque, aunque ella no lo sabía, era lo más hermoso y lo más valioso que había en la estancia.


  —Perdón, señorita, ¿puedo ayudarla? ¿Se ha perdido? —le dijo al cabo de unos minutos.


  Maixabel dio un respingo culpable.


  —Señorita, ¿busca a alguien? —insistió él con dulzura. Solo veía una gacela en un bosque de escayola.


  —¡Oh, perdón, perdón! No quería entrar donde no debía, pero al pasar vi las estatuas y… ¡Son tan impresionantes…!


  El joven profesor de Arte se acercó al ventanal en forma de arco junto al que se encontraba Maixabel. Su ojo experto no tardó en determinar la simetría de sus pequeñas facciones, su boca pequeña y bien dibujada, su nariz recta, sus ojos ovalados con una ligera elevación en la curvatura exterior que los orientalizaban levemente, sus miembros largos y la flexibilidad de su talle. Vio todo lo que a ella le costaría muchos años descubrir. Ante el hechizo de la belleza, se mostró suave y atento, servicial y dispuesto.


  —No son malas copias, pero no dejan de ser copias, ni siquiera en piedra y menos en mármol. Las usamos para que los estudiantes dibujen a partir de modelos a tamaño natural. Pero usted, señorita, no es una alumna. Ya debió de terminar… ¿Buscaba a algún profesor o algún alumno?, ¿a su hermano, tal vez?


  —No, disculpe, buscaba la biblioteca. Quería hacerme el carné y no sabía muy bien por dónde acceder y… he terminado aquí. De verdad que lo siento.


  —No hay nada que sentir. El acceso a la biblioteca pública está justo en el vestíbulo, pero no se preocupe, ahora mismo buscamos a un bedel para que la acompañe.


  —No quisiera molestar —dijo Maixabel esgrimiendo una sonrisa que ya sabía que funcionaba como una llave.


  —Ninguna molestia. Salustiano la conduce a usted ahora mismo con mucho gusto. Lo haría yo mismo, pero llego tarde a una clase. Él le indicará qué impresos tiene que rellenar.


  Recorrió el camino de vuelta siguiendo a un bedel alto y contrahecho, al que el guardapolvo azul le pingaba de un lado. Ya no le importaba que sus tacones hicieran ruido sobre los largos pasillos. Pisaba fuerte porque ya sabía adónde iba y alguien iba a decirle cómo desenvolverse sin llamar más la atención.


  Al entrar en la biblioteca, cayó en otro embeleso, con aquellos techos inimaginablemente altos y sus paredes cubiertas de armarios inmensos con puertas de cristal tras los cuales se amontonaban los libros sobre los que ella estaba ansiosa por saltar. La bibliotecaria llevaba también una bata de color gris y se escondía tras unas gafas de pasta negras, como las que llevaban las monjas o se ponía su ama para coser, pero sujetas con una cadena que le permitía hacer un baile perpetuo con ellas. No le hizo ninguna de las preguntas que Maixabel esperaba. Cumplimentó los impresos y recibió su carné. En las mesas de madera de doble vertiente, sobre las que colgaban lámparas ahora apagadas, se encontraban diseminadas varias personas abstraídas en sus lecturas. Recibió instrucciones sobre cómo buscar en los cajoncitos las fichas de lectura y después se quedó abandonada ante la inmensidad de su ignorancia. No tenía ni idea de qué iba a leer ni qué quería consultar. Solo sabía que quería saber. Decidió comenzar por algún sitio y tiró del cajón de laA. Aquel fue su segundo nacimiento aunque entonces solo estuviera pensando en estar a la altura de un hombre que no supo llegar a la suya.


  Aprendió a leer a escondidas. Su nueva vida transcurría en la penumbra: su amor, las cartas, los libros y sus ansias. Vivir desgajada no era agradable. Ante Clemente luchaba por ocultar a la muchacha provinciana a la que le faltaba formación, cosmopolitismo y lo que ella consideraba glamur. Ante sus padres callaba sus nuevos intereses, igual que el amor que le rebosaba por la garganta y que tenía que luchar por apaciguar. Les ocultaba sus sueños, sus previsiones. Para sus amigas se convirtió en una extraña. Nunca las sintió próximas, pero le resultaban ineludibles. Después de Clemente, ya no. Había grandes ciudades llenas de chicas independientes e interesantes a las que Maixabel quería parecerse y con las que quería convivir. Al padre Precedo acudía solo lo justo y casi siempre con mentiras. Dejó de interesarle el corte, ella no iba a dedicarse a coser para nadie. Solo leía y dibujaba, melancólica, a ser posible cuando nadie podía verla, y se fue convirtiendo en una crisálida que aguardaba paciente una eclosión que podría no haber llegado nunca. Eso es lo que un hombre que te recoge un lapicero puede hacer con tu vida. Arrebatártela incluso.


  Evoca nítidamente aquella bruma gris y pastosa en que se convirtió su juventud. Demasiado tributo a un solo ser casi quimérico. Siempre es demasiado el tributo que una mujer paga voluntariamente por lo que cree su amor incondicional a un hombre. Esa espiral angustiosa en la que el amor te ocupa y te obliga a despojarte de tu libertad, gesto a gesto, sin que te parezca un sacrificio, con la naturalidad de siglos de aprendizaje. ¡Qué extraña felicidad si precisa de tanta ofrenda! Esa que hace que los propios intereses vayan decayendo como lastres frente a la pujanza y el poder innegable de lo que se descubre en los ojos del otro. La nueva mujer enamorada abraza lo mismo los deportes que las ideologías, en una vertiginosa punzada de entrega que la eleva hacia las más altas cotas de la anulación. Así Maixabel, como todas antes que ella y las que después llegarían, aprendió a olvidarse de cómo era para aprender a ser como él esperaba. En ese proceso de autoinmolación sucedieron, solo ahora lo reconoce, transformaciones perdurables y magníficas que la enriquecerían, pero también se sepultaron por el camino muchas promesas y posibilidades más acordes con su personalidad.


  La vieja Maixabel regresa con sus pequeñas compras a casa, absorta en sus pensamientos. Ahora percibe con claridad que, mientras los hombres avanzaban como excavadoras para sacarle al mundo aquello que deseaban, como un destino natural, las mujeres, cada una en su medida, tenían que sufrir alguna mutación, algún acomodo, según les impusiera la pasión de turno.


  Algunas modificaron su forma de vestir y de maquillarse, otras se entusiasmaron por la ópera o el jazz o los jardines ingleses. Cambiaron su residencia o pospusieron sus estudios, o tuvieron hijos antes de desearlo o se aguantaron las ganas de ser madre. Mujeres que alzaron la voz para ser más atractivas para su amado o la bajaron o simplemente dejaron de hablar. Mujeres cuya naturaleza era eminentemente casera, transformadas en aventureras; amas de casa cuya mente inquieta apenas podía soportar no salir a descubrir continentes ignotos. Mujeres ardientes que se convertían en devotas; virginales damas desencadenadas en cortesanas.


  La metamorfosis del amor, que duraba mientras este era irrenunciable y que, una vez asentado a esperar que la muerte lo desanudara, se transformaba en una frustración sorda y candente que jamás daba paz. Más dura si cabe porque el receptor de la sumisión nada había impuesto y porque las prendas de la propia personalidad no habían sido exigidas, sino inmoladas de forma voluntaria.


  Mientras espera al minúsculo ascensor, que lograron por fin instalar en el hueco de la escalera de un edificio construido mucho antes de que se inventaran tales artilugios, ve acercarse al abogado del piso de arriba. Lo saluda con frialdad. Los años han apaciguado la inquina que ambos se tienen, pero no se van a regalar nada más allá de un jirón de urbanidad. Se profesan una tirria sin palabras y casi sin heridas. El abogado es un biempensante de los de toda la vida. Su profesión le hace a los ojos de todos un paladín de la norma, un exquisito de la ley y, no obstante, como comprobó Maixabel al poco de instalarse en su piso, solo era la fachada de la hipocresía que destilaba todo el Régimen. Cascante había sido candidato a Cortes por el tercio familiar y debía de trabajar para algunos de los empresarios más corruptos del sistema, amén de haber pasado un tiempo como letrado del Sindicato Vertical. Toda la comunidad de vecinos se había ido haciendo eco de sus nombramientos y traslados, y lo había saludado en señal de respeto al que estaba en el lado correcto, en un deambular por las arterias de aquel país sin vida y sin libertad. Todos se hacían lenguas de lo decente que era Avelino, pero Maixabel conoció pronto su impostura y, aun pasado medio siglo, le inquieta subir en el ascensor sola con él, aunque al letrado Cascante no le hizo falta ese artilugio cuando la intentó magrear en el descansillo, recién llegada a Madrid. No le había pasado por alto, a él, que se hablaba con el administrador, que Maixabel no pagaba la renta ni las facturas, pues un caballero se ocupaba de cuidarla. La hermosa vecinita de abajo era una mantenida, una cualquiera, y por eso Cascante tenía claro que no había objeción a manosearla en la escalera porque, a fin de cuentas, una vez que caías, ¿qué más daba con cuántos? El rijoso vecino se llevó un glorioso empujón hacia el tramo de escalera que acababan de subir, pero aquel desprecio, que a él le pareció un agravio, se lo cobró a lo largo de los años convirtiéndose en el más feroz detractor de la casquivana del quinto e instruyendo a su santa esposa para que expandiera el vilipendio por el barrio sin compasión. Las babas del vecino le cayeron a Maixabel durante décadas en forma de miradas displicentes, murmullos y desplantes, pero no llegaron a mancharla jamás. Nada cambió ni siquiera tras su boda, porque para Avelino Cascante ella era un testigo de sus babosos deslices y eso se paga toda una existencia. Han pasado cincuenta años y los dos viejos esperan el ascensor sin un ápice de arrepentimiento.


  Al llegar a casa, Maixabel deja las bolsas sobre el poyo de la cocina y va a su cuarto a descalzarse de su tortura. Acaricia despacio los juanetes para mitigar el dolor y su mente se vuelve a perder en las brumas de su vida. Aquellos zapatos azul cielo, escotados como el pecado y estrechos como una carmelita, que estrenó para el baile del Club de Natación y que luego se llevó como uno de los emblemas de su feminidad en fuga. Aquellos zapatos le provocaron ese par de juanetes que nunca se quiso operar y que ahora la torturaban a cada paso. Los compró con su ama, y con el permiso de su aita, para aquella ocasión. Los eligió porque eran originales y del color de sus ojos y, sobre todo, porque eran muy de mujer. Faltaban tan solo unos meses para que Maixabel cumpliera la cifra mágica de los veintiuno, la mayoría de edad, y pudiera ingresar así en el olimpo de las mujeres verdaderas, que era una de las pocas aspiraciones que la habían estimulado. Era una oportunidad para conseguir esos zapatos y trasnochar con sus padres por primera vez en la verbena del club, junto a la piscina, en una noche de julio cálida y estrellada. Era el momento de que todos empezaran a dar por sentado que el novio llegaría pronto, y con él, la boda. Ella lo vivió como el principio de la liberación. Cuando tuviera la edad de tener novio formal, nada le impediría presentar a Clemente a sus padres ni recibir sus cartas en casa ni salir con él de la mano por toda la ciudad. Su aita terminaría por entender que se fuera a vivir con él a Madrid y luego todo iría rodado.


  Había sido una gran noche, su primera gran noche. Las luces de colores cabriolando sobre el agua de la piscina, las mesas dispuestas con sus arreos del aire más festivo y los camareros llevando en volandas las bandejas con la cena fría a comensales ávidos de juerga y de verano eran un poco degustado espectáculo en aquellos tiempos grises y amordazados cuyos únicos entretenimientos eran el paseo, el cine y los rosarios. Tal era la novedad que a Maixabel no le incomodaba asistir con sus dos carabinas. Estar allí con sus padres, mientras sus hermanas estaban ya acostadas en casa, provocó que no padeciera por la ausencia de Clemente y disfrutara con las miradas admirativas que le dirigían y que morían siempre al ser contrarrestadas por el disparo destemplado y certero de los ojos de su aita.


  Toda la ciudad estaba allí, todo aquel que era algo o creía serlo o aspiraba a ello. Todo el que formaba parte del cogollo bendecido de los adeptos, los sumisos, los beneficiados y de los que estaban dispuestos a callar. A ella entonces no le habían arredrado las panzas del Régimen ni las beatas ni los represores ni los chivatos, porque la noche y el ritmo de la música se habían adueñado de sus ganas de vivir.


  Se ve allí sentada, en la mesa redonda y flanqueada por sus padres, los tres de cara a la pista de baile, frente a la orquesta y la piscina. Cuando ya las parejas hervían y los restos de los postres se aburrían en los sucios platos, apareció un muchacho de su edad, delgado como un junco, con el pelo cortado a cepillo y un traje azul celeste, un color inaudito y probablemente revolucionario. Era mono y parecía majo y hasta tal vez valiente. Osó acercarse y con mucha ceremonia solicitar a su aita el permiso para sacar a bailar a Maixabel, que apretó fuerte los puños bajo el mantel, mientras permanecía impasible aguardando un sí. Tenía casi veintiún años y ansiaba bailar sobre aquellos zapatos que querían parecerse al inefable traje del chico. Su padre rugió un no sin compasión y la noche se desplomó. Supo que su vida estaría marcada por las determinaciones, los caprichos o las venganzas de aquel hombre. Maixabel se aguantó las ganas de llorar, como tantas otras veces, pero comenzó a labrar la determinación de liberarse.


  Una punzada en el juanete la devuelve a su presente y a su aceptada decadencia. El tiempo de bailar ha muerto y el de obedecer también. Una cosa por la otra.
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  Una llave para saltar silencios


  Lara, 2019


  Puede que todo este esfuerzo sea un desvarío descomunal. Tenía en mente centrar mi vida, aceptarme, ser feliz sin necesitar a nadie más, o por mejor decir, sin un hombre como muleta. Y, sin embargo, me he embarcado en la búsqueda del sentido de una existencia lejana y a la que nada me ata. Hay algo poderoso que me impele a continuar indagando sobre Maixabel. No descarto que encontrar la clave de una vida de mujer sea, en cierto modo, hallar la clave de todas ellas, o tal vez solo una excusa poco elaborada de la que me sirvo.


  Más allá de la posible excentricidad de mi empeño, constato que hay cosas buenas que están surgiendo de él. No he descubierto mucho más sobre mi momia en estos días, pero a cambio Blanca se me está revelando como una gran persona, más allá de la relación sencilla y ligera que hemos tenido durante estos años. Ayer al salir del periódico me acompañó a ver al administrador de mi finca para conseguir algunos datos. Fue ella la que los obtuvo. Su limpieza de carácter, esa suerte de manto que parece protegerla de la maldad del mundo, le concede un aura difícil de resistir hasta para un hirsuto y fatuo leguleyo que, con toda seguridad, jamás ha tenido ninguna preocupación especial por su integridad pero que siente la necesidad de proclamarla cuando más vacua resulta. Blanca, con su mirada clara y su hablar pausado, consiguió lo que necesitábamos sin convertir al personaje en un muro contra el que estrellarse, como me hubiera sucedido a mí.


  La irritación me invadió en cuanto lo vi. Capté su mediocridad y mi vista se quedó enganchada en los caracolillos de vello que surgían de sus orejas y en unas horrendas espinillas que se habían fosilizado en cráteres de grasa oxidada que probablemente solo podría ser ya extraída mediante maquinaria pesada. Pero llegó Blanca y hasta ese tipo debió de comenzar a sentirse limpio y poseído por las lenguas de fuego que incitan a hablar en mil idiomas. Así pudimos saber, tras los tira y afloja iniciales, que efectivamente Maixabel Eguiluz nunca dejó de atender ni los recibos de la comunidad ni las derramas ni los suministros. A los efectos de su administración —se removió inquieto como si un dedo lo señalara—, fue una vecina cumplidora. Blanca le exculpó con un gesto y el tipo se relajó. Confesó que el entonces presidente de la comunidad había llegado a ir a la comisaría a consecuencia del olor levemente nauseabundo que se filtraba desde el domicilio. Burocracia y lentitud, y mientras el olor desapareció y la cuestión cayó en el olvido. Pensaron que estaría con un familiar o en una residencia y siguieron sus vidas hasta que, diez años después, una sobrina apareció haciendo preguntas y moviéndolo todo.


  En plena crisis financiera, Amaia Barrientos Eguiluz había sentido el aliento helado de la quiebra familiar en el cogote y la pura desesperación estimuló una parte de su cerebro que la compasión y la misericordia nunca habían hollado. En aquel reducto neuronal se encontraba alojada su tía Maixabel, la perdida, la reprobada, la desterrada, que vivía en un pisazo en el centro de Madrid que debía de valer su buena pasta. Así que, según el relato del administrador, la sobrina se puso a indagar; empezó por el padrón y acabó en su oficina. Yo no había tenido contacto ninguno con la espabilada sobrina porque cuando consiguió adueñarse del piso se lo vendió a una empresa de reformas que fue la que negoció y traspasó la propiedad a mi nombre. Mi dulce Blanca siguió exprimiendo al chupatintas hasta que consiguió que acudiera a sus ficheros para encontrar el número de cuenta donde domiciliaba los recibos de la viuda del arquitecto. Descubrimos así el banco y la sucursal en la que se produjeron durante tres lustros las operaciones económicas de una difunta. Nos dimos por satisfechas. Teníamos hilos de los que tirar y para dos periodistas entrenadas iba a ser coser y cantar. Estaba deseando quitarme de delante al administrador obeso, pero Blanca aún tuvo la deferencia de abrirnos la puerta de la elegancia para salir de aquella oficina y yo aproveché para colarme con ella, aunque por dentro tuviera ganas de darle un meco a aquel imbécil.


  Ya en la calle, dimos un brinco entusiasmado. Buscar por dónde hincarle el diente a una investigación y salir con dos vías de ataque nos parecía una gozada, sobre todo cuando nuestra profesión era aún aquello que ambas habíamos amado. Por mucho que filosofara respecto a su defección del periodismo, Blanca aún tenía el espíritu de la curiosidad y las preguntas dentro, y el gesto de triunfo que hizo con la mano constituyó una afirmación de ello ante el mundo y ante sí misma.


  Fuimos a sentarnos a una terraza. Aquel pequeño avance había que digerirlo y dirigirlo y estábamos ansiosas por hacerlo.


  —¡Joder, tía, vaya elemento! —me desahogué.


  —Tremendo. No sabes el asquito que me estaba dando. Nunca he entendido esa dejación de la dignidad de quienes descuidan tanto su forma de presentarse ante los demás. Era un asco por fuera y por dentro, pero ha cantado, y eso, colega, eso es lo que vale —dijo sonriendo.


  —Hay dos vías abiertas. Una es sencillísima en cuanto a la logística, porque el banco está cerca de mi casa, aunque será más complicado conseguir que nos den datos de una excliente así por la cara. ¿Sabemos si la Ley de Protección de Datos incluye a los difuntos? Eso hay que mirarlo. También la forma de abordarlo. No tengo muy claro si hay que entrar con el carné de periodista o con cualquier tarjeta que retraiga menos —le dije.


  —Sí, eso hay que pensarlo con calma. Eso y quién es la persona adecuada para llevarlo a cabo.


  —Eso, Blanca, amor, ¿lo dices porque estás dispuesta a embarcarte en esta locura conmigo? —le dije batiendo palmas.


  Blanca se limitó a mirarme con una sonrisa entre pilla y divertida. La noté revivida. A lo mejor, ambas estábamos a falta de un tema que nos interesara de verdad para olvidar todos aquellos que nos veíamos obligadas a seguir por un puñado de plata.


  —Lara, cuenta conmigo. No vas a divertirte tú sola. Esto es como un puzle o como una adivinanza, pero con interés humano. Fue eso lo que me llevó un día al periodismo, ya sabes, eso de «Nada de lo humano me es ajeno». Ahora que lo que hacemos día a día está tan lejos de ese pacto inicial que hicimos con nosotras mismas, darle vida a tu Maixabel, insuflarle su verdadera dimensión, devolverle la dignidad que esos imbéciles de colegas le arrebataron por unos miles de clics me pone una barbaridad. Además, sola no vas a poder. Las vías comenzarán a diversificarse y para seguirlas harán falta varias personas. No olvides que simultáneamente tenemos que seguir con el trabajo, pico y pala, y que esta será nuestra investigación privada.


  Me guiñó con gracia uno de sus ojos de iris enormes. Nunca he conocido a nadie que tuviera tanto color en el ojo. La mirada de Blanca es toda luz y ayer estaba dispuesta a arrojarla íntegra sobre mi escombrera. Llevaba toda la razón. Pediríamos refuerzos. Una especie de compañía de mujeres para rescatar el honor y la vida de otra. Sororidad en diferido. No sonaba mal mientras lo planeábamos. Todo cobraba sentido visto así y dejaba de parecer una chifladura que me había entrado para no tener aprensión a vivir en mi apartamento. Blanca lo enjalbegaba todo con su entusiasmo y era justo lo que yo necesitaba.


  —Entrevistarse con la sobrina es bastante más delicado. En primer lugar, porque exige un viaje y buscar la forma de entrar en contacto con ella, y en segundo, y no menos peliagudo, porque se trata de una arpía que no le hizo ni caso a su tía y la dejó morir en soledad para volver solo al olor de la pasta. Debe de sentirse culpable, a menos que sea peor de lo que imagino. Estará a la defensiva… No, eso no va a ser fácil.


  —Tampoco tiene ningún aliciente para colaborar. Lo que escarbemos en esta historia solo puede tener como resultado que su papel y el del resto de su familia se vea comprometido, porque no me imagino qué pudo hacerles Maixabel que fuera tan grave como para haber dejado que permaneciera sin localizar durante diez años. Vamos a necesitar un subterfugio convincente.


  —Como consuelo, piensa que siempre hay una llave que hace saltar los silencios. Solo es cuestión de dar con ella —reflexionó Blanca.


  Dedicaremos tiempo a buscar ese resquicio por el que entrarle a la sobrina. Podría ser la coquetería, la avaricia, el miedo, la falta de amor, la desinhibición o tantas otras carencias que nos conforman. La cuestión es encontrarla y explotarla hasta que las confidencias caigan sobre tus oídos con el ruido blanco de la misión cumplida.


  Así pensaba ayer y me embarqué con entusiasmo en la cruzada. Hoy, sin embargo, sentada aquí de nuevo, frente a la ventana a la que Maixabel se asomaba, viendo ondear sobre el árbol un despojo de bolsa de plástico indestructible que hasta es posible que ella misma contemplara, la investigación se me antoja de un infantilismo y una inmadurez insoportables. ¿Y si después de todo la tal Maixabel solo fue una señora mayor que tuvo una vida insulsa durante el franquismo y que se fue apagando sin nada relevante que hacer y sin nadie a quien le interesara que lo dijera? Quizá fuera una mala persona y había recibido su merecido, pura justicia poética. ¿Qué sentido tiene emplear tiempo y casi con seguridad también dinero en una gilipollez de tal calibre?


  Algo en mí repite machaconamente: «Tú sabes que no es así». ¡Pero es que no lo sé, no puedo saberlo! A menudo he mantenido conversaciones sobre el instinto. Ese instinto que se convierte en olfato periodístico o el que te dice que ese hombre morirá por tus huesos con el primer cruce de miradas. ¿Qué es el instinto? Nunca me he tragado las historias mágicas del don especial, me convencen algo más las teorías que apuntan a la utilización inconsciente de conocimientos y datos que ya poseemos. Ignoro qué datos ocultos puedo tener sobre una situación como esta, como no sean los derivados de mi fogosidad literaria. La voz persiste imponiéndome una especie de misión que no parece que vaya a arreglarme la existencia.


  Voy a establecer una cuarentena, a coger esta loca idea y dejarla aparcada unos días para ver qué cara tiene a mi vuelta. Intentaré no hablar con Blanca. Llega el fin de semana y ella estará feliz con Pep y yo aprovecharé para salir de mi burbuja y volver a la vida social. Lo siento, Maixabel, solo si cuando vuelva tu voz continúa sonando en mi interior, me decidiré a ir en tu busca. Entiéndelo y déjame estar en paz un par de días. Puede que nuestros hilos se rompan, pero, de no hacerlo, tu nombre y tu honor tendrán en mí una adalid sin fisura. Perseguiré tu verdad hasta el final y la compondré en una sinfonía de palabras para lavarte ante el mundo, pero solo, Maixabel, si superas la prueba.


  Dos largos días se extendían ante mí. Nunca sabes hasta qué punto el tiempo es infinito hasta que puedes decidir sobre el contenido de cada milésima de segundo sin ninguna otra sujeción. Cada instante se convierte en una orgía de libertad. No me di cuenta mientras estuve con Adrián de hasta qué punto todos mis segundos estaban condicionados por su presencia o por su ausencia. No quiero decir con ello que me resultara desagradable o insoportable, más bien era un olvido de mí que formaba parte de la educación que he recibido, opuesta a la suya. Yo hacía depender de su concurso o de su aquiescencia planes, actividades, salidas, viajes…, mientras que él era capaz de continuar adelante con un proyecto si a mí no me apetecía compartirlo o si el trabajo no me lo permitía. Adrián era desinhibidamente egoísta, y dudo de si era una tara que nunca quise ver o una perspectiva vital muy masculina que, en el fondo, he envidiado siempre. Si repaso a todos los hombres que han pasado por mi vida, aprecio, en mayor o menor medida, esa maravillosa ligereza vital, asquerosamente egocéntrica.


  La soledad es una gran patria, pero cuando te es impuesta se torna en una oscura prisión y a mí ya me empezó a pesar mediado el sábado. Mientras me ocupaba de todas las actividades que se habían congelado durante la semana —las plantas, la plancha, el orden sin el que no me es dado existir—, empecé a pensar en hacer un par de llamadas telefónicas para salvar la noche del sábado sin quedarme viendo una serie en el sofá o leyendo en el orejero. Repasé las posibilidades y tuve que admitir que gran parte de mi mundo social se desvencijó tras romper con Adrián. No tenía cuerpo para llamar a ninguno de nuestros amigos comunes. Mis compañeros del trabajo no habían dado señales de vida y tendrían cada uno sus propios planes. No era cuestión de intentar colgarse a la desesperada. La independencia por la que había peleado me pesaba. ¿Soy yo la única incongruente a la que le pasa?


  De la soledad salté a Maixabel. Me empecé a imaginar sola en aquel piso mientras los años me empañaban y apenas me quedaba un resquicio de contacto con el mundo. Sola. ¿Era eso lo que le sucedió a ella? Volví a ocuparme de su soledad para huir de la mía. Yo no estoy sola. Hay gente a la que quiero y que me quiere, pero con la que no se tercia estar en estos momentos. Tal vez la soledad de mi momia no era tal, al menos en su interior, y simplemente aquellos que la acompañaban en su corazón no pudieron estar cuando le llegó el final. La cuestión no era tanto llegar a saber por qué estaba sola sino quiénes eran los que la acompañaban y por qué no aparecieron cuando fue necesario. Podrían haber muerto antes que ella. La vejez consiste en desvivir y, por ende, en ir perdiendo poco a poco los amores y los amigos y los enemigos que uno ha ido conquistando durante tanto tiempo. Existe la posibilidad de que ella fuera la última superviviente del naufragio de muchas vidas.


  Aunque había decidido tomarme un respiro para calibrar si tenía algún sentido intentar salvar ese pecio, estaba consiguiendo que me poseyera un pensamiento circular, invasivo, tortuoso. Tras la ventana, un cielo azul de invierno me llamaba. A veces me pregunto cómo es que ni la contaminación consigue deteriorar el provocador azul de los cielos de Madrid. Tenía que salir. Un paseo con la brisa helada en las mejillas y las tiendas y las gentes y el bullicio apresurado me pareció la mejor píldora para lograr la paz. Cogí un abrigo y el bolso y me lancé por las escaleras, dejando pasar en mi carrera las vidrieras modernistas hasta salir por aquel portal que tantos habían transitado y que también fue el acceso de Maixabel a la ciudad. Aquellos árboles los vio ella desde su juventud hasta su muerte, aquellas calles que tanto se habrían transformado fueron las suyas. Deambulé por el barrio imaginándola en cada cruce, viéndola salir de cada esquina, y me di cuenta de que tal vez aquella mujer me estuviera desbordando, pues no había duda de que rozaba la obsesión.
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  Una pluma es un cincel


  Lara, 2019


  Estaba cansada. Había andado como una posesa y hasta me había salido de los límites de mi distrito. Miré alrededor y me tomé el tiempo de situarme mientras me derrumbaba en un banco. Tal vez no fuera una enajenada en loca carrera por las calles porque no podía ser casual mi presencia allí, a tan pocas calles de casa de Carmela. Sonreí. Era un consuelo constatar que quizá mi subconsciente había querido llevarme allí desde el principio. ¿Quién mejor que Carmela para ayudar a sentar las bases racionales de algo, para servir de pared de rebote lógica a mis propias zozobras? Carmela era la prueba fehaciente de que ni estaba sola ni lo estaría jamás mientras nos quedara un aliento a ambas. Deseaba que Maixabel también hubiera tenido a su Carmela, un puerto móvil al que llegar para hallar refugio, pero no todo el mundo tiene mi fortuna. Aun así, me imponía. Nuestra amistad procedía de su magisterio sobre mí y había evolucionado a través de los tiempos hasta ser igualitariamente asimétrica. No es una amiga para ir de compras o de fiesta un viernes. Nos separa un cuarto de siglo que quizá haya sido el cimiento sobre el que hemos podido construir la amistad más genuina. Nunca han existido para nosotras los motivos que separan a las gentes, y nuestras almas han encontrado el consuelo mutuo sin necesidad de que nuestras vidas hayan transcurrido al unísono ni siquiera juntas. Ella es mi maestra y yo soy su alumna.


  Sabía que iba a acabar llamando a su casa aunque no qué iba a decirle. La escena me resultaba a todas luces fantástica. «Hola, Carmela, vengo a preguntarte si te parece una locura que me dedique a hurgar en la vida de la antigua propietaria de mi piso porque me conmueve y me apena saber que murió sola y que pasó diez años momificada en mi cuarto de baño sin que nadie se diera cuenta de su ausencia». O, tal vez, más en su registro: «¿Ves que la búsqueda del sentido de la vida de la antigua ocupante de mi casa es una buena forma de resignificar mi actual soledad y de perderle el miedo a un futuro que, ahora mismo, no puedo creer que nunca se vuelva a identificar con el de nadie más?».


  Había llegado ya a su portal y le dije de pasada al portero dónde iba. Bajó la cabeza y asintió, sin prestar atención, porque ya me conocía. Carmela abrió la puerta y me hizo un gesto para que entrara. Carmela nunca se sorprende ni se altera. Ni siquiera se molestó en decirme que pasara al salón porque yo ya iba de camino. Reparé en lo poco comedida que fue mi reacción ante la tufarada de la maría que estuvo a punto de atafagarme. Los efluvios hablaban de una tarde distendida entre amigos, de charla y risas relajadas, y, en efecto, al asomar al salón, mientras Carmela me seguía en silencio solo arropada por el crujir de la seda de su caftán, me topé con una reunión a la que no estaba invitada. La realidad me sacó de mi loco ensimismamiento y reparé en lo inoportuna que podía parecer mi llegada. En el sofá bajo que recorría dos paredes del salón, rodeados de cojines y atrapados por una languidez envidiable, estaba una pareja de profesores de Filosofía de la Facultad de Periodismo, que eran dos de los mejores amigos de la anfitriona, y Marcos, el compañero de Carmela, también docente allí, que compartía conmigo el haber sido su alumno.


  Ni siquiera noté sorpresa en sus rostros. Sin inmutarse, Marcos me hizo un gesto con el porrito invitándome a dar una calada y, con ello, a unirme a su tarde con toda normalidad. Una sensación de alivio me invadió. ¡Qué buena es la gente a la que nada le descompone la paz! Me senté en un puf y cogí el canuto como quien acepta la pipa de la paz antes de parlamentar.


  —Cuéntanos, Lara… —me dijo con dulzura Carmela.


  Me dieron ganas de agarrarme a sus piernas y sollozar. ¿Por qué iba a querer llorar? ¿Qué me estaba pasando? Poco a poco la emoción fue cediendo y me sentí tranquila y optimista, casi alegre. Todo eso lograba una simple mirada de mi amiga y, quizá también, la languidez que me empezaba a dar la hierba.


  —¡Perdonad por la intromisión! —exclamé—. No sé muy bien qué me ha dado. Me puse a caminar sin rumbo y me encontré muy cerca de aquí. Debería haber pensado que podías tener invitados o estar ocupada. Perdona, de verdad.


  —Cuando los pies de un amigo le traen hasta tu casa, es seguro que hay algo en su corazón que lo guía. No se piden disculpas por eso. ¿Es algo que podamos tratar aquí o prefieres que nos vayamos tú y yo a la terraza o a mi despacho y me lo cuentas? Has llegado tan agitada…


  El porro dio otra vuelta y tras mi segunda calada mi obsesión no me pareció ningún drama que tuviera que ocultar. Hasta me dio la risa. Visto desde aquel salón de gentes cultas y desenfadadas, mi discurso circular y obsesivo se convertía en una nimiedad de la que no sabía si avergonzarme.


  —Os lo cuento, en realidad es una tontería con la que me estoy rayando. Y Carmela siempre es el rompeolas de mis cacaos mentales.


  Les resumí la compra de mi casa, la dramática revelación que hizo la Askoa y el tratamiento que dieron los medios al suceso. Y me callé el mal rollo que me había producido imaginarme a aquella momia en el mismo lugar en el que yo me daba el rímel con fruición.


  —¡Pero es increíble! —dijo Carmela—. ¿Cómo que la amante del arquitecto? ¿Acabaré yo siendo la amante del profesor? —Echó una mirada a Marcos y le dio la risa pensando, sin duda, en cómo ella lo había ayudado a construirse a él en todos los años que llevaban juntos desde que dejara de estar en su aula.


  —Sí, es como una última humillación machista e inaceptable. Eso fue lo primero que nos suscitó el interés a mi amiga Blanca y a mí, pero intuyo que hay más mixtificaciones en la imagen que se ha proyectado de Maixabel en los medios y también en la que tenía la vecindad. Me ha entrado una necesidad imperiosa de indagar cómo pudo llegar a suceder eso. Qué pudo pasar para que una persona pudiera desaparecer de la faz de la tierra sin que nadie, ni próximo ni lejano, la echara en falta. Cuando lo pienso, tiene cierta lógica, pero a ratos me siento ridícula y me dan ganas de olvidarme del caso y seguir con mi vida y con mi trabajo. No sé, quizá he venido a reafirmarme en mi idea.


  —No veo por qué te torturas —me consoló Marcos—. Tiene toda la lógica. Hay una historia. Tú, que eres periodista, la ves, y yo, que escribo, también. Has encontrado uno de esos fósiles a los que se refieren algunos autores en su reflexión sobre la escritura. La tarea del escritor es analizar la forma de extraerlos de la amalgama de derribo que los rodea con un fino cincel, sin daños, y estudiar cómo pueden ser pulidos para ser mostrados. Tampoco puedes saber al principio qué tipo de fósil será, pero has descubierto que es tuya la tarea de extraerlo y en eso reside la esencia de la creación, ¿no crees?


  Asentí. Mi tarea, expresada así, parecía necesaria y asumible. El arte la redimía. Carmela bebió un sorbo del té y afirmó:


  —Es la forma que has encontrado para conjurar el miedo, y no tiene que ser mejor o peor que otras.


  —No, yo no tengo miedo, ni me causa ninguna prevención vivir en la casa ni voy a tener problemas con eso. Creo que soy una mujer racional y no van por ahí los tiros.


  La mirada de Carmela mostraba ternura y una exquisita paciencia.


  —No es ese miedo el que pretendes conjurar, sino el que todos atesoramos en el fondo del corazón, Lara.


  —¿Tú también tienes miedo?


  —Todos tenemos miedo al abismo desconocido de nuestro futuro. Es algo innato. Pero hay un vértigo que no tiene escapatoria: el de la vejez. Imperceptiblemente revolotea sobre nosotros desde que siendo niños descubrimos el amor entre las arrugas de un abuelo. Al principio es solo un reino lejano, pero después vas comprendiendo que, si tienes suerte, será irremisiblemente tu destino y entonces quieres jugar la partida hasta el final.


  —¿Crees que me he empeñado en esto porque tengo miedo a la vejez? ¿En serio? Tengo treinta y cinco años, Carmela, aún me queda muy lejos todo eso —le contesté casi molesta.


  —Tienes miedo a no estar haciendo lo preciso ahora para no tener que arrepentirte cuando llegue. Ese es tu temor y no es original, Lara. Lo que te diferencia de otros seres humanos es que ya has llegado a la conclusión de que los pilares para que en tu último suspiro tu vida haya tenido un sentido debes ponerlos ahora y no cuando sea demasiado tarde —dijo como para ella misma.


  La otra pareja y Marcos hicieron gestos mínimos de asentimiento, como si hiciera mucho que formaban una sociedad secreta que administraba en pequeñas dosis la pócima del sentido de la vida.


  —¿Y qué tendría que ver todo eso con Maixabel y su historia? Aun admitiendo que tu teoría sea cierta, se trataría de una reflexión sobre mi propia vida y no sobre otra ya extinguida, ¿no crees?


  Carmela alargó las palabras, como cuando intentas que un niño comprenda una idea complicada que le regalas por primera vez:


  —Crees que si encuentras las causas de la soledad y el abandono en que murió Maixabel serás capaz de encauzar tu vida para evitarlas y no tener el mismo final. Es así casi siempre. Casi toda la compasión que sentimos por la vejez y sus efectos es autocompasión, Lara. No es nada reprochable, puesto que es intrínsecamente humano. Solo tiene el pequeño problema de que tú consideras aún que la vida es justa, que te da y te quita según tus merecimientos, que todo es cuestión de esfuerzo. ¿Has pensado en la posibilidad de que Maixabel lo hiciera todo bien y fueran los demás quienes le fallaran?


  Me quedé un rato en silencio rumiando aquella bofetada de sensatez. Extendí la mano para que alguien me pusiera en ella el cigarrillo de marihuana. Esta vez di una calada profunda. Sentí que con el humo acre entraba un soplo de experiencia vital en mí. Carmela tenía razón y esa era la puerta que necesitaba para encajar las llaves que Blanca y yo estábamos recogiendo. La puerta de una sabiduría con la que la vida puede darte en las narices o que tú puedes ir engrasando concienzudamente para cuando llegue el momento de cruzarla.


  —Tú ganas —respondí al fin.


  —No es cuestión de eso y lo sabes. En todo caso, ganarás tú si eres capaz de crecer con ello. Marcos lleva razón, tienes una historia. Síguela si así lo deseas. Moldéala, destílala y extrae de ella una novela, una lección o un destino. À toi de choisir! Pero has de hacerlo sin torturarte. No tengas miedo a gozar del conocimiento ni de aumentar tu sabiduría, Lara, me lo has oído decir muchas veces.


  Me tiré hacia atrás en la alfombra con las piernas cruzadas, tan inmensamente agradecida y relajada que acepté que el costo actuara. Luego me deshice en una larga y loca y curativa serie de carcajadas que parecían no terminar y que me dejaron como nueva.
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  Un espejismo muere con dolor


  Maixabel, 1959


  Las marcas apenas duraron un par de semanas, pero en su ánimo habían pesado durante años como un estigma. El dolor y las lágrimas, más la impotencia, la injusticia, la bestialidad y la ruptura de su entorno seguro, hicieron que algo estallara en lo más íntimo de aquella jovencita que había sido ella misma. Jamás la vida la había vuelto a situar en tal situación de indefensión. Nunca volvió a sentir cómo las tripas y las neuronas se le reventaban ante la constatación de no ser nadie, apenas un mero títere que podía ser manejado, sometido y malogrado bajo el yugo de una sola voluntad, la de su padre.


  Primero fueron los gritos y después aquel terror sordo que la invadió cuando vio que él se quitaba el cinturón y se dirigía hacia ella. Nunca había experimentado otro dolor físico que no fuera producto de pequeñas disfunciones comunes a casi todas las mujeres. Nadie la había agredido nunca. Vio venir el sufrimiento y se quedó paralizada y sola ante su enormidad. Todo lo demás pasó a un segundo plano: los gritos de su aita llamándola perdida, los gritos de su ama, «¡Con la hebilla no, con la hebilla no, que la desgracias!», el ruido de los pasos de sus dos hermanas buscando dónde esconderse. Solo tuvo tiempo para meter la cara bajo el brazo y medio girarse de modo que fuera la espalda la que quedara al alcance de la furia de su padre. Los cintarazos restallaron: uno, dos, tres… La carne le ardía con los golpes y con la ira sorda que se concentraba en su garganta entre resuellos, sollozos y gritos para aliviar la sevicia. Arrasada por los mocos, los llantos y el coraje, entre los gritos inacabables para pedir que aquello finalizara, Maixabel sintió quebrarse un hilo profundo y se juró no volver a dejar que un hombre la empequeñeciera y la lastimara así nunca más. ¿Qué derecho tenía aquel hombre, al que ella quería, a convertirse en un energúmeno y hollar la integridad de su carne?


  —¿Quién es?, ¿quién coño es ese tío que intenta deshonrarme ante toda la ciudad? ¿Me lo vas a decir? ¡Perdida, que eres una perdida…! —estallaba a cada golpe.


  Cuando se agotó la ira y el hombre que se llamaba su padre descargó sobre ella lo que le pesaba dentro, ya fuera su egotismo o su supremacía o aquello que con orgullo llamaba «virilidad», Maixabel salió corriendo a su cuarto y se encerró para terminar de purgar la amargura. Entre hipidos y sollozos y lágrimas que escocían al surcar una cara enrojecida y abotargada, maldijo su mala suerte, deseó la muerte y, sobre todo, decidió huir cuanto antes.


  Su madre entró en la habitación al rato, cuando consideró que la furia del padre se había amortiguado. Entonces le pareció una cobarde porque esperaba de ella la protección que no le dio, pero ahora, pasada una eternidad, prefiere pensar que fue práctica, sabiendo como sabía que nada que hiciera iba a detenerlo y que solo podía azuzar el ánimo encendido de su esposo, que nunca le había puesto la mano encima ni lo haría después. Por eso mismo la brutalidad desplegada contra su hija mayor no dejaba de ser una expresión de frustración por la desobediencia o, lo que es lo mismo, una muestra de su voluntad arrolladora.


  —Maixa, hija, déjame que te mire la espalda…


  Con amor, le levantó la camisa y dejó al descubierto los cintarazos que cruzaban de lado a lado aquella espalda blanca, suave, tersa, que había sido violada por los golpes antes que adorada por las caricias. Ahogó una exclamación ante la visión de los verdugones y del estropicio que el hombre que amaba había hecho sobre la joven carne de su hija preferida.


  —¡Vaya desastre!, pero no te preocupes, hijita —le dijo mientras con un algodón empapado en alcohol le iba restañando los rasguños—, apenas has sangrado de ninguno y no te quedará ninguna marca. ¡Vais a acabar conmigo los dos! ¿No podéis llevaros bien? ¿No puedes obedecerle? Solo busca tu bien, maitia.


  El escozor del alcohol solo sirvió para aumentar el volumen de los quejidos, pero la amorosa atención de su ama al pasar el algodón consiguió ir calmando los sollozos y, poco a poco, en Maixabel se fue remansando la aflicción.


  —¡Pero yo no he hecho nada malo, ama! Yo no soy nada de lo que el aita dice. ¡No tenía por qué! ¡No tiene por qué! Yo… ¡yo no voy a consentirle esto nunca más!


  Y la rabia y la humillación volvieron a hacerla llorar a lágrima viva, mientras su madre la abrazaba y reposaba su cabeza contra su pecho.


  —Maixa, a mí no hace falta que me mientas, hija. Yo también he sido joven y me han gustado los chicos. No hay ninguna duda, el compañero de papá ha venido directo hasta aquí en cuanto se lo han contado. Que te has bajado del coche de un hombre desconocido y que te estabas magreando con él dentro, así con esas palabras lo ha dicho. Tu padre se ha puesto hecho un basilisco y sabes que en eso lleva razón. Le pierde el enfado, pero es su forma de decirte, hija, que así no vas bien, que así vas a echar tu vida a perder, y tu padre, Maixabel, tu padre te quiere mucho. Eres su hija mayor y eso has tenido que notarlo, para él eres una promesa y una flor que va a estallar muy pronto en todo su esplendor, y le duele muchísimo que tú puedas estropearte y acabar con ese futuro tan brillante que él ya te dibuja.


  —¡Pero, ama, no era nada malo! Un beso de despedida… Quizá hice mal en bajarme del coche en el centro…, pero ¡le quiero tanto!


  Y mientras lo decía, sus rasgos se distendían en una sonrisa.


  —Pero, hijita, ¿quién es? ¿No ves que una chica decente no puede ir por ahí con desconocidos de los que ni siquiera ha hablado a sus padres? Si con tu padre no tienes confianza, ¿cómo no has venido a contármelo a mí? Ya sabes que las cosas de los amores a mí siempre me conmueven. ¿Por qué no me has contado que te habías enamorado y quién es ese chico para que yo hubiera podido convencer a tu padre de que lo invitaras un día a casa o a tomar el vermú con nosotros para conocerlo? Eres mayor y estás en edad de pensar en casarte, no hubiera pasado nada, excepto que no sea un chico conveniente y por eso lo ocultes. Y eso es exactamente lo que ha pensado tu padre, porque un chico bien no anda ennoviado a espaldas de los padres de la chica, ni abusa de su confianza besándola a hurtadillas donde pueden ser vistos. Todo eso, hija, apunta a un desaprensivo, y eso es lo que tu padre ha querido cortar de raíz. Y ahora, ten confianza en tu ama y dime: ¿ha pasado algo irreparable, hija?


  Maixabel dio un respingo para incorporarse desde el regazo.


  —¡No, ama! ¡Qué cosas tienes! ¿Cómo eres capaz, cómo sois capaces, de pensar eso de mí? ¡Te lo juro, ama!


  —Y, entonces, pues, ¿por qué lo has ocultado? ¿Quién es ese chico, lastanatxu mía?


  —Es un buen hombre. Ha ido a la universidad y tiene un buen trabajo. Es honrado y cariñoso, y hasta tiene una buena posición, una que le gustará a papá, no hay nada que reprocharle, en serio, amatxu.


  —¿Por qué entonces esa ocultación? ¿Por qué ese silencio? Hija, que tu madre no se chupa el dedo. Algo hay en ese chico o en esa relación que tú misma encuentras raro o preocupante. Tu padre y yo te queremos y queremos que seas feliz. Nos llenará de orgullo conocer a tus pretendientes y nos gustaría que te dejaras guiar por nosotros a la hora de elegir porque tú eres muy joven e inexperta aún y porque el mundo es mucho más complejo de lo que tú imaginas. ¿Quiénes son sus padres? ¿Es que los conocemos y a tu padre no le gustan? Ábrete conmigo, Maixa, y todo será mucho más fácil…


  —No, ama, no. No los conocéis… No hay nada raro. Solo que no es de aquí, ni de Bilbao, y que…, bueno…, pensé que eso no le iba a gustar al aita precisamente porque no podría saber quién es. Pensaba presentároslo, claro, pero me equivoqué, me pareció que sería mejor esperar un poco.


  —¿Y dónde vive, pues, ese galán que tiene ya coche y hace kilómetros para verte? ¿Dónde lo conociste?


  Maixabel se alegró de que le hiciera dos de las pocas preguntas que le podía contestar sin vacilar sobre Clemente. También se dio cuenta de todo lo que sabía sobre sus sentimientos, sus gustos y su forma de pensar, y de lo poco que todo eso les iba a importar a sus padres.


  —Lo conocí aquí, ama, pero es de Madrid —dijo de un tirón.


  —¿Ves? Había algo, y algo gordo. ¿Tú crees que tu padre quiere que te vayas a vivir lejos y no volver a verte en años? ¿Y puede…, cómo se llama, puede encontrar trabajo aquí?


  En ese instante supo que todo iba a ser un infierno al que no podía exponer a Clemente. No solo se trataba de obtener la aprobación de sus padres, sino que estos pretenderían que él cambiara su esquema de vida para adecuarlo a lo que ellos habían planeado para su hija mayor. No iba a poder ser. Demasiado conocía Maixabel el amor de Clemente por su profesión y la sana ambición por triunfar que tenía. Mil veces habían hablado de lo diferente que era Madrid de las ciudades de provincias y de todo lo que iban a disfrutar juntos allí. No, no había caso. Clemente nunca iba a recibir el plácet, y menos cuando vieran que le llevaba algo más de edad de la que se estilaba entre parejas. Supo en una fracción de segundo lo que tenía que hacer y, desde ese momento, no dio un paso que no fuera orientado a cumplir su objetivo.


  Era la primera actuación premeditada y con total frialdad que llevaba a cabo. Una infancia feliz y una juventud sumisa no habían dado lugar ni oportunidad para trazar planes ni tomar determinaciones. Una inmensa tristeza la invadió y cada caricia en la cabeza de sus hermanitas o cada beso dado a su madre tenían ese componente de irreversibilidad que solo ella era capaz de sufrir. Miraba a esa madre cariñosa, a su manera vasca y fría, a la que no le gustaba que se le pegaran a las faldas o la cubrieran de abrazos y besos porque esas expresiones «pegajosas» del amor la conturbaban; la miraba y se le partía el alma, pero también se reafirmaba en que su vida no estaba ligada a la de su madre y, sobre todo, no iba a ser igual en modo alguno. Ella no iba a vivir en los dominios de un hombre, esperando a derramar el amor a escondidas y con miedo. Ella no iba a perder su esencia para convertirse en un apéndice de nadie. Ella iba a vivir, no a sobrevivir.


  Al romper la huchita, se le cascó un poco más el alma. Las cinco mil pesetas que había dentro eran el producto del ahorro de casi toda su vida y también de un empeño tenaz, que parecía premonitorio, en no destripar el cerdito para llevar el contenido a la caja de ahorros. Tardó varias semanas en cambiar monedas por billetes, más fáciles de llevar. En el lugar de la alcancía rota puso otra igual.


  No pensó en contarle a Clemente aquel drama que le parecía vergonzoso además de terrible; le diría solamente que iba a ir a Madrid a visitarlo. Intentó llamarlo un día desde un teléfono público pero nadie descolgó. Guardó la ficha que el aparato le devolvía una y otra vez como si fuera una especie de talismán y le escribió una carta. Después comenzó la estrategia de acoso y derribo para conseguir que sus padres la dejaran ir a Bilbao a pasar unos días con su amama, la única mujer a la que consideraba su confidente cuando era niña y a la que no estaba segura de poder confiarle su decisión más importante.


  Llegado el día, sus aitas la acompañaron a coger el tren a la nueva estación que el ministro había inaugurado, la que Clemente había diseñado. Maixabel veía signos por todas partes. Aquello era el final de lo viejo, de lo caducado, de lo opresivo, y la puerta de salida la había construido él. Volvería algún día. Volvería con su querido Clemente y entraría triunfal en su estación, con su esposo, para que sus padres pudieran darse cuenta del error y la injusticia que habían cometido con ella. Sería duro, pero acabaría bien. Cuando cruzó aquella puerta central flanqueada por otras dos gemelas de las que tanto había oído hablar durante meses, nunca pensó, ni por lo más remoto, que aquel tren la iba a alejar para siempre de su familia, que estaba rompiendo con su pasado pero también con cualquier futuro junto a ellos, y que a su amada madre ya no volvería a besarla sino, quizá, si eso existía, tras el sueño de la muerte.


  Cuando el automotor se detuvo chirriando junto al andén, aquel nuevo andén del que ella sabía ya tantas cosas, su aita había denostado varias veces las nuevas instalaciones por comparación con el diseño tradicional y vetusto de las que habían sido demolidas para trazar la arteria más moderna de la ciudad. Maixabel reparó en lo molesta que es la idea aferrada a la negatividad del cambio. Aunque fuera por amor, por pura defensa de lo que creía suyo, le resultó muy sencillo desmitificar la opinión de su padre. No, no llevaba razón. Aquella estación era infinitamente mejor que la anterior y ella hubiera podido discutírselo con sólidos argumentos. Calló, pero asumió que los errores pueden abarcar muchas más ideas que le habían inculcado como inamovibles. Creyó que aún no podía entender los motivos por los que sus padres se equivocaban, pero lo haría y volvería a demostrarles cuántas cosas eran diferentes de como ellos las pensaban.


  Besó a su ama con una pasión que se compadecía poco con el objeto supuesto del breve viaje, y a su aita lo besó también con reverencia, porque sabía que la despedida de él era mucho más definitiva, ya que iniciaba el gran viaje de la emancipación y la libertad. A sus dos hermanas las estrujó y les dijo bien claro al oído cuánto las quería. Era una pena que la edad hubiera ejercido de dique entre vidas tan semejantes. Sacó del bolso dos cuadernillos con dibujos y les regaló sus últimos cuentos de princesas, aunque ya supiera que las princesas son solo un mito que muere cuando lo golpean, un espejismo que muere con dolor.


  Fue de los últimos pasajeros en subir. En aquellos trenes modernos —de los que tan orgulloso estaba el Régimen y que ella ya había visto en el No-Do, tan molesto siempre antes de soñar en la pantalla con historias que quería vivir— no se podían bajar las ventanillas para las despedidas. Arrebató su maletita de la mano de su aita y no permitió que subiera a acomodarla. Maixabel se sentó junto a la ventanilla y dejó que su familia y el destino que habían preparado para ella se quedara atrás mientras el paisaje avanzaba y la llevaba hacia la libertad.


  Evidentemente, no tenía previsto llegar a Bilbao y sabía del disgusto y de la preocupación que le iba a causar a su amama, pero a su vieja y sagaz abuela se lo podría explicar cuando llegara el momento. Iba hecha un manojo de nervios, casi con dolor físico en la boca del estómago, porque la incertidumbre y el mundo eran realidades extrañas para ella. Se concentró en no saltarse Miranda de Ebro, en vigilar su equipaje y en mantener a raya a los babosos que podían acercarse a una jovencita que viajaba sola. Rehuía las miradas que se pegaban a su piel como una agresión viscosa y se regocijaba de los ojos limpios que admiraban su juventud y su belleza.


  A pesar de los intentos de su compañero de asiento por pegar la hebra, Maixabel no dejó escapar sino breves frases corteses. Nada de darle alas. Ella tenía un objetivo y debía alcanzarlo con concentración y con decisión. La provincia huía de ella tras las ventanillas. Pasaba veloz, como si hubiera sido un mal sueño. Chopos de las riberas, prados ocultos tras las ramas, ríos bajo viaductos que el tren atravesaba soslayando la gravedad, y aquellos horizontes con siluetas de montañas amadas a las que también estaba diciendo adiós. Pronto se dio cuenta de que había varios pasajeros preparando sus bártulos para bajar. Miranda, el nudo ferroviario del norte, el punto del mapa, ajeno a todo, en el que confluían y se alejaban vidas incesantemente. Se levantó y se alegró de haber conseguido que su ama la dejara viajar con sus pantalones pesqueros azul cielo, que ella misma se había diseñado y cosido con ayuda de su profesora de Corte, y sus sabrinas. Había pensado en lo más chic que tenía para llegar a la capital, y mientras se bajaba ella misma la maleta del portaequipajes, comprobó también que la conturbaba menos que admiraran su figura con los pantalones que con una falda de vuelo, y que le permitían manejarse sin temor de que se le viera algo. Los chicos siempre viajaban por la vida así. Había toda una diferencia.


  Anunciaron que el tren estaría unos minutos detenido en Miranda de Ebro y pudo salir al andén sin apresurarse. Apearse de aquel tren iba a ser su primera transgresión y su cuerpo lo somatizaba. Ya en el andén vio al jefe de estación avanzar con la bandera roja para dar la salida al convoy que llegaría a la estación término de Abando sin Maixabel, y sintió con una punzada en las tripas que no había marcha atrás. Estaba tensa temiendo que el tren procedente de Irún con destino a Madrid se le pasara. Tenía que acercarse a las taquillas porque, evidentemente, sus padres le habían comprado un billete a Bilbao. Iba a empezar a gastar el dinero que con tanto esfuerzo había ahorrado, ella que nunca había gastado nada suyo, y eso le produjo un vértigo real.


  Una vez con el billete en el bolsillo, comprobando mil veces que seguía allí y que el dinero estaba a buen recaudo, encontró la fichita de teléfono, y comoquiera que faltaban cuarenta y cinco minutos para la llegada del tren a Madrid, buscó la cabina de la estación y volvió a marcar el número que un día le diera Clemente. Tono de llamada. El vacío y el miedo. Nada. Colgó y las preguntas y las dudas comenzaron a cabalgar en su linda cabeza como potros desbocados. ¿Y si Clemente no estaba en Madrid y había salido de viaje? ¿Si no había recibido su carta en la que le decía en qué tren llegaría? ¿Y si no lo localizaba al llegar y tenía que buscar dónde pasar la noche? Madrid no era sino una idea difusa y potente de futuro y modernidad, pero también un pozo grande e inmenso de temores, un fárrago de gentes, de edificios altos y de coches en el que no estaba segura de saber manejarse. Fue al baño por precaución. Volvió al andén. La primavera era tibia y los rayos entraban oblicuos en la mañana por encima de los tejados que cubrían la plataforma. Los andenes eran como casas sin paredes y se sentía abandonada a su suerte.


  Al fin el altavoz se pronunció: «Tren automotor TAF procedente de Irún y con destino a Madrid va a hacer su entrada por vía 3». Maixa se asustó. Comprobó que estaba en el andén principal, que correspondía a la vía 1. Buscó con los ojos tan azorada que a su lado un brazo se extendió para señalar. «Hay un paso subterráneo ahí mismo, solo son unas escaleras», dijo una voz masculina. Su agradecimiento se quedó colgando en el aire casi tibio mientras Maixabel corría como alma que lleva el diablo para no perder su tren. ¡Cuántas veces correría después detrás de trenes a los que quizá no debió subir! Justo llegó cuando se abrían las puertas y entró alocada sin mirar siquiera si el vagón era de primera o de segunda porque mejor era recorrer el tren por dentro para no arriesgarse a perderlo.


  Finalmente llegó a su asiento, tras varias y amables indicaciones porque, ella hacía tiempo que lo sabía, una pregunta acompañada de una sonrisa suya casi nunca obtenía una mala respuesta sino una diligencia especial en complacerla. No había nadie en el asiento de al lado. Suspiró con alivio y encaramó la maleta al portaequipajes. Se sentó y oyó el silbato del jefe de estación. Allí iba, por primera vez en su vida sola, hacia Madrid, sin que absolutamente nadie supiera dónde estaba en ese momento ni cuáles eran sus intenciones. A pesar de la incertidumbre, del miedo y de la precaución, imaginando su nueva vida con Clemente, en sus brazos protectores, la calma la fue invadiendo hasta que la doblegó en un sueño plácido y plagado de esperanzas. Maixabel no pudo ver al viajero que se sentó a su lado en una de las estaciones ni su mirada admirada ante tan abandonada belleza. Ya no permanecería ajena a su poder mucho más tiempo.


  Despertó cuando el tren enfiló los suburbios madrileños. Al mirar por la ventanilla, aún la noche sin vencer, en ese alargar de los días preñado de esperanza que es la primavera, pudo divisar por primera vez la miseria. Aquellas inmundas chabolas que quedaban al otro lado del cristal le hicieron daño. ¿Eso era Madrid? ¿Esa mugre, ese albañal, ese hacinamiento del que solo los pasajeros parecían ser testigos? La cara de la pobreza que el Régimen tapaba. Maixabel había vivido todos esos años en un escenario prefabricado para que millones de españoles pudieran creer en la paz y la prosperidad, y en que sus estrecheces terminarían en cuanto los enemigos de España dejaran de maltratarla. Ella había conocido de niña las cartillas de racionamiento en un Bilbao lleno de herrumbre en el que, como decía su amama, «No nos podemos comer los hierros», y había visto a su padre —¡ay, su Jano!— saliendo al estraperlo para completar su ración de proteínas por prescripción facultativa. Pero aquella estrechez no era esta indignidad. Una lágrima le anegó la comisura del ojo y ella la contuvo porque tras el desahogo de la pena podría venir el del miedo y quizá hasta el de la rabia. Se dominó y se aprestó para poner el pie en la capital de España.


  La Estación del Norte la acogió con un bullicio y una algarabía que no había conocido nunca. Se quedó plantada allí en medio, con la maleta entre las piernas y el bolso bien sujeto, mientras un flujo apresurado de personas que le parecieron marcianas se precipitaba de un lado a otro del vestíbulo. Se convenció de que había llegado para sumarse a esa agitada vida de la capital y para dejarse caer en los brazos del hombre al que amaba. Clemente no estaba esperándola. Vislumbró una cabina de teléfonos y volvió a intentar localizarlo con aquella única ficha que ningún aparato se quería tragar. Esa llamada era, sin embargo, mucho más perentoria, el intento final ante cuyo fracaso Maixabel no sabría cómo reaccionar. Marcó conteniendo el aliento y tuvo que volver a respirar porque el tono de la llamada repitiéndose sin fin en el auricular la estaba asfixiando. Colgó y recogió la ficha. No se rindió. La volvió a meter y marcó. Intentó concentrar su deseo. Quizá si lo pensaba muy fuerte, finalmente la voz profunda y sugerente de Clemente se abriría paso hasta ella y la rescataría. La comunicación terminó por abortarse, exhausta. Iba a marcar otra vez cuando sintió los golpes en la puerta de los que esperaban para usar el teléfono. Tuvo que salir. Sus opciones se iban estrechando y la noche ya acampaba entre las luces de la ciudad.


  La angustia se empezó a apoderar de ella. ¿Por qué había tenido que desobedecer a sus padres, a los que no podía recurrir ahora? Su abuela estaría a esa hora muerta de preocupación y ya habría hablado con ellos, pero no podía humillarse a pedir su ayuda porque sus ansias serían ejecutadas. Tenía que ser fuerte y proseguir. El mundo no se detiene cuando nos quedamos sin respuestas. Decidió salir en busca de Clemente. Tenía su dirección en el remite de las cartas. Si no lo encontraba a él, quizá un vecino la podría ayudar o aconsejar dónde quedarse hasta que volviera. Le dio al taxista, que no pareció extrañarse de ver a una chica sola llegar de viaje echada la noche, las señas del paseo del Prado y se arrellanó en el asiento. Pronto el miedo cedió ante la maravilla. Las avenidas, las luces, los edificios, el tráfico alocado se tragaron su inquietud. Comenzó a amar Madrid desde aquella ventanilla algo sucia de un coche negro cruzado con una raya roja que la llevaba hacia lo desconocido. Al llegar a Gran Vía quedó epatada. Ninguna postal le hacía justicia. Nada le importaron ya ni las angustias de su abuela ni el enfado de sus padres. Ella pertenecía a aquella urbe y nadie iba a impedirle sumergirse en ella.


  Las sombras resultaban amables en un paseo del Prado que, aparte del tráfico rodado, rezumaba una calma segura. El taxista la dejó frente a un portal oscuro y cerrado a cal y canto. Tras pagarle, y escandalizarse por el precio de la carrera, se quedó parada como un ejército ante un paso inexpugnable. Nadie transitaba aquella acera. La lágrima pidió paso de nuevo y de nuevo tuvo que tragársela. Se pegó a las rejas del portal en una posición de desamparo. Los vehículos que pasaban cada cierto tiempo eran la única sangre de aquella arteria. De pronto oyó, a unos portales de distancia, el ruido de unas palmas y un grito, «¡Sereno!», y reparó en que esa era la respuesta a sus plegarias.


  Dio un grito tímido para llamarlo y muy pronto tuvo ante ella a un hombre joven, con un fuerte acento asturiano que ella identificó por una de sus antiguas vecinas de Bilbao. Se sintió un poco menos lejos de casa.


  —Buenas noches, señorita. ¿A qué piso va? —le dijo con amabilidad.


  —Al cuarto mano derecha —contestó rápida.


  Pudo ver cómo se le empañaba levemente la mirada al joven, que volvió a mirarla de arriba abajo.


  —¡Pero usted no vive ahí! ¿Viene a ver a don Alfonso? No creo que esté a estas horas. No es su costumbre. ¿Quedó con usted?


  A Maixabel le temblaba la voz ante el interrogatorio. Por primera vez vio en qué difícil situación se había puesto y qué impresión iba a producir a todo el mundo que una chica sola buscara subir a la casa de un soltero a aquellas horas.


  —¿Don Alfonso? No, no. Yo soy la novia de don Clemente, el arquitecto, que vive aquí. Le avisé que venía por carta, pero no sé si ha llegado a recibirla.


  El sereno hizo un gesto en el que quedaba claro que había captado el meollo de la situación, aunque la conclusión no debía de ser halagüeña.


  —Conozco a don Clemente porque es amigo de don Alfonso y algunas noches se dejan caer por aquí juntos, pero siento decirle, señorita, que don Clemente no vive tampoco aquí. ¿Le dieron mal la dirección, acaso? ¿Llega usted directa de la estación? —preguntó ojeando con lástima su breve equipaje.


  Maixabel se derrumbó y toda su estructura ósea, sus facciones, su mirada lo denotaron.


  —No, perdone, la dirección está bien. Yo le he escrito siempre las cartas a esta dirección y él siempre las ha respondido con este remite…


  El chaval del chuzo comenzó a hacerse cargo de su desolación y la leyó como un libro abierto.


  —Mire, señorita, puede que todo sea un malentendido, pero no puede quedarse por aquí vagando. Vamos a hacer una cosa si le parece…


  A Maixabel todo le parecía bien mientras no consistiese en quedarse a la intemperie en la noche de una gran ciudad.


  —Voy a acercarme al bar que hay en la calle paralela, donde suelo tomar un carajillo si me entra el frío en la osamenta. Yo tengo el número de don Alfonso, por cosas que me pide a veces, y por tenerle la llave de la casa, y conste que me lo premia con buenos aguinaldos. Doscientas pesetas me dio la Nochebuena pasada, que no es moco de pavo. Le decía, yo llamo a don Alfonso y le cuento el caso y si me da su permiso yo le abro a usted el portal y el piso y se queda a hacer noche hasta que estos caballeros contacten con usted, ¿le parece?


  Vio el cielo abierto. Tan aturullada, perdida, asustada e indefensa se sentía que aún no se había cuestionado nada respecto a Clemente. Necesitaba estar a cubierto y ni vio riesgo en meterse a dormir en casa de un desconocido ni se planteó a qué respondía aquel vodevil al que la había abocado el hombre al que quería. Puso la maleta en el escalón del portal y se sentó sobre ella esperando a que el sereno volviera, rogando que el tal Alfonso cogiera el teléfono y le diera su permiso, pidiendo no tener que buscar soluciones de mayor coste personal y económico para salir de la boca del lobo en la que se había metido ella solita.


  En aquella media hora se sintió envejecer un poco por primera vez. El joven asturiano volvió por el lado opuesto de la acera, tras dar la vuelta a la manzana, silbando bajito.


  —Hemos tenido una suerte del carallo —dijo el mozo, cuya solidaridad se puso en marcha hasta en el uso de los verbos—. Don Alfonso me ha cogido y le he contado la papeleta. Dice que sabe perfectamente quién es usted y me ha encomendado que le abra. La casa está vacía y la cama tiene puestas sábanas limpias. Miel sobre hojuelas, pues. Él se va a encargar también mañana a primera hora de hablar con don Clemente, dice que ahora es imposible, y le pondrá al corriente. ¡Asunto arreglado, pues!


  Maixabel suspiró y el color le volvió a las mejillas. El sereno pensó que aún era más bonita cuando estaba contenta. Subió con ella hasta el piso y le dio vuelta al llavín y al interruptor de la luz junto a la puerta. Hizo una media reverencia con el brazo para invitarla a entrar y Maixabel cogió la maleta y siguió el gesto.


  —¡Aquí la dejo, señorita, estará perfectamente! No se preocupe, que por la mañana todo se ve mejor, y que usted descanse.


  No sabía si tenía que darle una propina o si se lo tomaría a mal. Tampoco se le ocurrió qué cantidad no sería un insulto. Finalmente optó por regalarle una sonrisa y el brillo de sus ojos, y el sereno los acogió con satisfacción, como si fueran la luz de las farolas que él ya no se encargaba de apagar, y se despidió tocándose la gorra con dos dedos.


  Entró en la vivienda con tiento, casi de puntillas, y descubrió un coqueto apartamento con un saloncito, un baño y una cocina en cuyo frigorífico solo había botellas de cava. En los armarios, casi vacíos, encontró algunas cosas para el desayuno y varias latas. No era la mejor cena para ofrecerse tras una odisea como la suya, pero estaba a cobijo y eso era suficiente, al menos hasta que volviera a amanecer. Abrió los armarios del baño y del dormitorio y vio prendas dispersas y cepillos de dientes sin estrenar. Allí no vivía nadie, era evidente.


  Ya metida en la cama, que era grande y confortable, con sábanas de tejido fino, apagó la luz e intentó conciliar el sueño, pero entonces cayeron en tromba sobre ella todas las preguntas y todos los remordimientos. ¿Qué estarían pensando su abuela y sus padres? No era justo lo que les estaba haciendo. Había dejado una carta bajo la almohada de su dormitorio, pero ¿cuánto tardarían en encontrarla? Imaginaba a su ama y a su amama llorando y a su aita… blandiendo las cóleras del universo sobre todas ellas. Aquel dolor que solo podía reconstruir en la distancia soltó definitivamente las lágrimas que se estaba aguantando desde que el tren entró en Madrid. Clemente, por primera vez se atrevió a decírselo, la había engañado. Él nunca le dijo que la dirección fuera la de su casa, pero tampoco le dijo que no lo fuera. Hubiera podido disculparlo si en vez de un apartamento de soltero se hubiera encontrado con un despacho de arquitectos cerrado. ¿Qué tenía que ocultar para no darle sus propias señas? En el caso de ella, la reserva era normal, pero él era un hombre y era independiente. Sus dudas eran tantas y tan irresolubles que acabaron por agotarla. Maixabel se quedó dormida esperando que el día le trajera las respuestas.


  Ahora, cuando lo recuerda desde la última curva del camino, se compadece de lo ingenua que era y de lo grande que le quedaba la aventura que había emprendido sin mucha reflexión. Solo un alma cándida no se habría dado cuenta de que reposaba en un pisito que tenía toda la pinta de ser el picadero de unos caballeros, y de que cuando uno tiene una garçonnière es, fundamentalmente, porque la necesita.
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  Los hombres son sirenas


  Maixabel, 1959


  Ni aun con el paso de los años puede afirmar con contundencia que la despertara esa mirada, pero el sobresalto que sintió al abrir los ojos y verse bajo otros se convirtió en miedo instantáneamente. Se arrebujó bajo las ropas de cama. La mera presencia del desconocido suponía una suerte de humillación que viraba desde la culpa a la indignación. ¿Quién era? ¿Iba a hacerle algo malo? Todas las retahílas de advertencia de su madre, de su abuela, de las monjas, de sus tías, de las amigas de sus tías, de la profesora del Corte, del padre Precedo, de su padre —casi le dolió pensarlo—, de las revistas, de la radio, de todo aquel que tenía sentido común le zumbaban en la cabeza y le prestaban caja de resonancia a su culpa, porque era ella la que se había puesto en peligro y nada de lo que le pasara tendría otro responsable que no fuera ella misma.


  El hombre no se movió y cuando la vio taparse con el embozo, habló:


  —Buenos días, Isabel, porque eres Isabel, ¿verdad? Perdona si te he asustado, soy Alfonso, el amigo de Clemente y dueño del piso. Anoche no pude hacer otra cosa que decirle al sereno que te dejara pasar y hoy he venido en cuanto he podido…


  Desde debajo de las mantas, llegó una voz no precisamente encantada de haberle conocido:


  —Le agradezco mucho su comprensión, pero tiene que entender que me está poniendo en una situación muy violenta y que no estamos en igualdad de condiciones para mantener ninguna conversación. ¿Le importaría salir y esperar en el salón a que me vista? Si es amigo de Clemente, supongo que es usted un caballero y lo comprenderá…


  Con la cabeza tapada, no vio la sonrisa socarrona del personaje. Solo pudo oír una muestra de asentimiento y el ruido de la puerta al cerrarse. Alcanzó la ropa que estaba sobre el silloncito y se vistió sin descubrirse. No soportaba la idea de levantarse y permanecer desnuda en un recinto en el que tan solo una delgada puerta la separaba de un desconocido. Pasó al baño para lavarse la cara y atusarse el pelo y se dirigió, con la energía que le había inoculado el enfado por la intromisión, al salón.


  —¡Muy buenos días, señor! Ahora sí se los puedo dar —dijo alargándole una mano que Alfonso cogió para hacer amago de besarla.


  —¡Encantado, Isabel, y perdona! No tenía otra forma de llegar hasta ti y, por otra parte, no he podido contactar aún con Clemente, pero no quería que te sintieras abandonada en Madrid. Puedes confiar en mí. Clemente y yo somos colegas y amigos, y no tenemos secretos el uno para el otro.


  —En ese caso, a lo mejor puede ya aclararme por qué llevo meses escribiéndole a esta casa y no a la de él, porque es evidente que él no vive aquí y usted tampoco.


  —Eso, Isabel querida, merece una explicación que te dará el propio Clemente. Yo solamente he hecho de intermediario de vuestro amor y poco más puedo añadir. Desearía que estuvieras lo más cómoda posible. Mira —señaló con el dedo una bolsa de papel—, te he traído unos churros y tienes con qué hacer café en la cocina, así desayunas tranquilamente sin tener que salir a la calle.


  —¿Y Clemente? ¿Cuándo vendrá? ¿Dónde está? ¿Cómo puedo ponerme en contacto con él? ¿No recibió mi carta?


  Alfonso se metió la mano en el gabán y sacó un sobre que Maixa identificó a simple vista como su último envío.


  —Lo acabo de recoger del buzón. Es una pena, pero hace días que no he podido pasar por aquí. Lo siento mucho. Acepta…, puedo tutearte, ¿verdad?, acepta mis disculpas, Isabel.


  No tenía muchas más opciones, así que asintió.


  Alfonso era un señoritingo de bigotillo fino y pelo brillante empapado de pomada. Un traje cruzado muy bien cortado de solapa fina y un sombrero, que había tirado sobre el diván, completaban un conjunto que tenía un punto de modernidad que Maixa apreciaba. Su mirada era turbia y, fuera o no amigo de su novio, invitaba a la desconfianza y denotaba un fondo poco claro que obligaba a una joven decente a estar a la defensiva. Alfonso llevaba una alianza en la mano derecha, pero era propietario de aquel apartamento. Maixabel no era tan torpe como para no darse cuenta de dónde se había metido. ¿Qué pintaban Clemente y ella en medio de una cosa tan turbia? La cólera contra su adorado iba en aumento, tenía prisa por someterlo a su tribunal de reproches y a su condena de enfado y gresca, pero no más allá del tiempo necesario para que entendiera que no podía tratarla así; lo justo para hacerse valer y cortar cualquier conexión de su futuro con un petimetre como Alfonso.


  —¿Y Clemente? ¿Dónde puedo localizarlo? No coge el teléfono que me dio.


  —Ese número es el de este apartamento —dijo señalando el aparato entre dos bloques de libros.


  La impotencia que la invadió entonces todavía la molesta ahora, porque ni la distancia de la vejez te ahorra la vergüenza de haberte comportado como una tonta.


  —¿Dónde está Clemente? ¡Dame inmediatamente su dirección o un teléfono donde pueda localizarlo y acabemos de una vez con este grotesco sainete! —le espetó.


  —Oye, niña —dijo muy tranquilo el tipo aquel—, diría yo que el sainete lo has montado tú sola plantándote aquí sin que el pobre Clemente sepa nada y exigiendo cosas que tal vez no tengas ningún derecho a exigir. Mejor te calmas y esperas el curso de los acontecimientos, hazme caso. Voy a hablar con él en cuanto pueda y supongo que se pasará por aquí en el transcurso del día, aunque tampoco te lo puedo asegurar. Tú te has puesto en un brete y vamos a intentar que todos salgamos bien parados, pero te lo repito, no creo que estés en condiciones de montar numeritos, y menos a mí.


  El propietario del apartamento se dio la vuelta tras despacharse a gusto abroncándola. La puerta se cerró tras él y Maixabel se quedó aislada con un reguero de palabras que no podían sino inquietarla y sumirla en una confusa y atormentada reflexión. Pensó en darse un baño y ponerse ropa limpia. Entre todas las opciones que barajó en aquel día interminable, ni una sola vez se enfrentó a la única verosímil. Cuando hubo terminado de arreglarse, reparó en que el tal Alfonso no le había dejado ningún llavín. No podía pues salir a la calle puesto que no podría volver a entrar. Estaba encerrada sin necesidad de barrotes, aunque ¿cómo se hubiera ido aun contando con una llave?, ¿y si Clemente llegaba? Podía haberle dejado una nota, pero ¿y si llamaba y no estaba para descolgar? Comenzó aquel día a habitar en un mundo lleno de infinitos cables invisibles que la amarrarían a unos muros y a un hombre sin ninguna forma de solucionar el dilema y escapar.


  Intentó leer.


  Volvió a repasar los armarios, cajones, estanterías y recovecos del apartamento buscando algún dato que le diera una pista sobre una situación que se ensombrecía en su cabeza.


  Lloró.


  Intentó dormir.


  Nunca pensó que el tiempo pudiera pasar tan despacio. ¿Y si Clemente no aparecía? ¿Qué estaría pasando en su casa? ¿Habría encontrado su madre la carta?


  Lloró de nuevo.


  Tenía hambre, pero no había nada para cocinar allí. El agotamiento provocó que se quedara traspuesta. Ni siquiera había sido capaz de salir al balcón para contemplar las rumorosas copas de los árboles y los tejados del gran museo al otro lado de la avenida.


  No pudo oír el ruido de la cerradura cuando, finalmente, Clemente llegó.


  Se despertó al sentir sus manos cálidas acariciando su cara y retirando unos mechones de su cuello. Lo miró y sus ojos se arrasaron en lágrimas. ¡Al fin, allí estaba su amor! Todo mal estaba conjurado. La travesía había terminado. El peligro había cesado.


  La vieja Maixabel se hace cruces de cómo pudo ser tan infantil, pero recuerda lo inmensamente feliz que se sintió. En el fondo tal vez sus últimos años hayan sido un deambular constante y consciente para recobrar aquella sensación protectora que los brazos de aquel hombre parecieron ofrecerle. Brazos. Brazos en los que dormir. Brazos en los que gozar. Brazos velludos y brazos de pelusa dorada y brazos potentes y brazos casi tan leves como los suyos. Unos brazos que no fueron los de su padre. Nunca.


  Clemente abrió aquellos brazos y ella fue a refugiarse entre ellos, apoyándose en aquel pecho masculino que encarnaba toda seguridad y futuro. Los besos y el calor de su cuerpo y la forma dulce de arrullarla, para sacar el miedo de tanta aventura, la transportaron a ese universo feliz que ella había diseñado en su imaginación. Cuando los besos de Clemente fueron aumentando su osadía, cuando despertaron aquel calor oculto en el fondo de sus entrañas, cuando su propio cuerpo fue despertando al contacto para exigirle más y más entrega al hombre que era su salvador, Maixabel empezó a sentirse como una mujer verdadera, sin querer detenerse a pensar si estaba encarnándose en esas leyendas de novela barata, de las que se descambiaban por unos cuartos, sobre las que tanto le habían advertido y en las que tanto había recaído. Apenas unos ramalazos de consciencia le recordaban que aquello no podía ser, que estaba prohibido, que era la pendiente de la que debía huir por encima de todo. Pero los besos y las manos de aquel hombre estaban despertando en ella a una desconocida, a una que se quejaba por la osadía y se deshacía en el placer de rendirse a los avances tumultuosos del amor. Porque era su amor, y en el amor no podía haber mal, y ni el mal ni la vergüenza podían tener cabida entre ellos, que eran tan limpios y se esperaban desde hacía tanto tiempo. Cuando Clemente la alzó como una pluma y la llevó hasta el dormitorio, ya no quedaban más excusas, y mientras en la semipenumbra él la liberaba de sus prendas, de esas que hacía mucho que ni su madre ni sus hermanas la veían ya manipular porque el pudor había alcanzado a su reducto más íntimo, sintió que no tenía fuerzas para plegarse a las exigencias de pureza y castidad que tenían que constituir su mayor fortín. Después ya no hubo pensamientos, tan nuevas eran todas las sensaciones, tan violentas y profundas, tan encarnizadamente dulces, que no pudo procesar nada más, y así descubrió la entrega antes que el placer y se sintió poderosa al contemplar la incontenible transformación que provocaba en aquel hombre, en cuyos ojos, brillando entre las sombras, supo leer hasta qué punto por un instante como aquel estaba dispuesto a ser su esclavo.


  Y, después, ya no hubo marcha atrás.


  Enredados entre las sábanas, apenas discernibles, él se abandonó al cansancio más primigenio y ella, aún desconocida de ella misma y de lo que había hecho, le acarició las líneas interrogantes de la cara, la espalda viril, la redondez prohibida de las nalgas. Hasta que ella se dio cuenta de que se había despistado de demasiadas preguntas y demasiados interrogantes y hasta que él, tras un gesto de ternura, dio un salto para entreabrir la persiana y dejar entrar las sombras bailonas de las ramas que orlan el paseo del Prado y para coger dos cigarrillos que encendió de forma simultánea pasándole el segundo, con un gesto que solo podía proceder de una incontrolada costumbre, a una Maixabel estupefacta que no había fumado en su vida.


  Fue entonces cuando ella volvió a sentir una oleada de reproches que estaban muy por encima de las consecuencias del acto que acababa de aceptar.


  —Clemente, maitia, ¿por qué me diste esta dirección y no la de tu casa? ¿Quién es Alfonso y por qué ha estado haciendo de intermediario entre nosotros? No lo entiendo. No entiendo que no me lo dijeras. Yo siempre te advertí de todos los problemas que tendríamos por mi parte. Aun cuando pensé que eso podía disuadirte o apartarte de mí, te lo expliqué con sinceridad y, sin embargo, ahora me encuentro este panorama. He pasado unos momentos terribles. ¿Qué hubiera sido de mí si el sereno no hubiera buscado a tu amigo? Necesito entender todo esto para no desconfiar de ti… Este piso, Clemente, es lo que es y ambos lo sabemos. Soy una provinciana, pero he leído lo suficiente para darme cuenta de que estamos en el nidito de amor de tu amigo.


  —¡Para, para, Maixabel! —le dijo acariciándole la clavícula en un gesto estudiadamente tierno—. Voy a explicártelo todo, pero me concederás que antes es preciso que me cuentes qué haces en Madrid, cómo has decidido venir sin comunicarme nada, qué les has dicho a tus padres para irte de casa… Me temo, pequeña, que los dos tenemos bastantes cosas que contar, ¿no crees?


  Maixabel asintió con un mohín tan encantador que casi provocó que Clemente quisiera aparcar tal hervidero de palabras para volver al del placer.


  —Empiezo yo. Tenía que venir, maitia, tenía que venir. No me hagas contarte demasiado, es muy doloroso ponerle palabras, pero la situación con mi padre ha llegado a un punto en el que no pude resistir más. Te escribí para decírtelo, pero Alfonso no recogió la carta. Me pegó. Mi padre me pegó, Clemente, y mi madre no se enfrentó a él para evitarlo. Y ya te lo contaré con más calma, pero tenía que huir porque mi dignidad y mi capacidad para seguir viendo la vida con alegría y con optimismo dependía de ello. Así que tuve que mentir y ¿a dónde iba a ir si no? Te llamé miles de veces al teléfono que me diste. Y, bueno, el resto ya lo sabes…, aquí estoy…, en tus manos.


  Debería haberse dado cuenta entonces de la sombra mitad agria y mitad tortuosa que pasó por los ojos del hombre antes de coger la camisa y empezar a vestirse.


  —Ponte algo y vente para el salón, anda, palomita mía. Vamos a hablar, pero antes nos vamos a poner un par de whiskies y nos vamos a sentar con calma.


  Maixabel fue consciente no solo de su desnudez, sino también de lo que la había provocado, y unas lágrimas desconsoladas empezaron a deslizarse por sus mofletes sin que Clemente se diera cuenta de ello mientras preparaba las bebidas.


  —Ten, bella mía, te he puesto un poquito de soda porque tú no estás acostumbrada a las bebidas fuertes, no vaya a hacerte daño.


  Ella aún puede recordar la falsa mundanidad con la que cogió el vaso ancho y labrado, pesado y fresco, y el sabor repugnante a chinche remostado de aquel brebaje que debía de ser tan chic. Su padre tomaba sol y sombra y su madre unas copichuelas de anisete que a ella le eran permitidas en fiestas contadas, bautizadas con unas gotitas de agua que las tornaban de un blanco lechoso y menos perturbador. El primer trago le quemó por dentro más que la inquietud que la corroía.


  —En primer lugar, Maixa, quiero que estés tranquila. Estás ahora conmigo y yo me voy a ocupar de ti. Yo te quiero, palomita, y mientras estés a mi lado no tienes nada que temer. ¿Lo entiendes? —le dijo acariciando su mejilla.


  Maixabel suspiró como si, efectivamente, todo se hubiera arreglado ya cuando sus zozobras no habían hecho sino comenzar.


  Clemente comenzó entonces a hablar. De sus labios oyó por primera vez la historia. Una historia vieja de siglos pero a la vez tan renovada que está segura de que aún muchas de las mujeres que pasan ahora bajo sus ventanas de vieja solitaria la acaban de oír o están a punto de oírla o ya han sufrido sus consecuencias. Es una historia que convierte a los hombres en sirenas y a las mujeres que la escuchan las hace naufragar en un mar del que algunas regresan pero a otras las ahoga. Maixabel oyó relatar la historia del desgraciado hombre atrapado en un matrimonio que no le hace feliz. El hombre incomprendido que se siente solo. El hombre amarrado por un lazo que no le deja ser quien desea ser. El hombre que ha dejado de amar a su pareja legal y que, por multitud de circunstancias cambiantes pero también reiteradas, es una pobre víctima de su sentido de la responsabilidad.


  En descargo de su credulidad, Maixa puede alegar que en aquella época desligar lo ligado era casi imposible: solo una cara y clasista intervención del Tribunal de la Rota conseguía revertir lo irreversible en casos muy concretos. Ella fue entrando en aquel relato lastimero, injusto y engañoso no porque quisiera creerlo sino porque, en su entorno de matrimonios hasta la muerte, solo un ser muy desgraciado podía verse abocado a aquel estado.


  La historia que escuchó entonces Maixabel de boca de Clemente era la versión primigenia, la que incluía unos churumbeles inocentes a los que no se podía dañar, la que resaltaba la responsabilidad incuestionable del padre, que estaba allí lamentando los daños a sus retoños y tomándose una copa junto a una joven apenas recién vestida.


  Tan convincente fue la angustia existencial, la injusticia, el encierro que le transmitió Clemente, que se encontró de pronto asiendo su cabeza para reposarla sobre su hombro y así lo acunó como a un niño en busca de refugio. Maixabel se olvidó de sí misma como si reaccionara a una instrucción inoculada a su sexo por la fuerza de los siglos. No reparó en qué situación la dejaba esa revelación, ni en que el hombre que decía que la amaba no le había revelado la verdad sino después de desposeerla de esa virginidad que era todo un marchamo. No, Maixabel lo arropó y lo llenó de amor.


  Solo mientras le acariciaba las sienes y los gruesos cabellos, le empezaron a pasar por la mente las implicaciones de aquel relato. Sintió un estremecimiento tan radical que hasta Clemente lo notó.


  —¿Qué tienes, palomita? —preguntó enderezándose.


  —Miedo.


  —No te preocupes, belleza mía, encontraré una solución.


  —Es la solución la que me da miedo. He quemado todos los puentes, ¿sabes? Nunca podré volver a casa de mis padres, y menos ahora, que la deshonra ya no será un invento de mi padre. Tampoco puedo quedarme contigo, tienes una familia. Dime, Clemente, ¿qué va a ser de mí? ¡Qué tonta he sido! ¿Cómo no me di cuenta de que nuestra relación tenía algo raro, como mis aitas se olieron desde el principio? No querías conocerlos, no querías formalizarlo y jamás se me ocurrió pensar en que me ocultaras el motivo más obvio. ¡Si hasta te has estado quitando el anillo! Es una canallada, Clemente, una canallada sin nombre lo que me has hecho.


  Él la miró de una forma que aplacaba el ardor de sus reproches.


  —Llevas razón, amor mío, ha sido una canallada, pero entiende que no podía perderte, no quería perderte, y siempre confié en encontrar una solución. ¡Perdóname, por favor! ¡Claro que te quedarás conmigo! Tienes que confiar en mí y tener paciencia, porque juntos vamos a salir de este bache. ¡Créeme, mi amor!


  Ni que decir tiene que Maixabel lo creyó. No tenía otro remedio. La fe tiende a manifestarse en forma de salvavidas. Si nos conviene, si puede rescatarnos, estamos dispuestos a creer en casi cualquier cosa. La desesperación es el crisol de muchas devociones. Así que allí estaba, a merced de un hombre que decía amarla pero que le había mentido. Separada de los suyos y en una ciudad salvaje y desconocida. Sin dinero y sin posibilidad de obtenerlo.


  Maixabel era ya «la otra», y la semilla del resentimiento había sido sembrada en su tierno corazón.


  11. Cartas para los muertos


  11


  Cartas para los muertos


  Lara, 2019


  El desasosiego está llamado a ser la espuma de nuestros días. Grande o mayúsculo, inútil o fundamental, tal vez no nos abandone ni cuando creemos que anida en nosotros una fortaleza capaz de aniquilarlo. El ambiente en el periódico se ha enrarecido. Los avatares de la gestión, de los que los puros no vemos más que sus avances para mermar nuestra independencia, parece que nos están estrechando un poco la senda y solo se les ha ocurrido ensancharla talando a algunos de los mejores profesionales y compañeros. No he resultado afectada, ni mi querida Blanca tampoco, pero eso no ha ahuyentado la inquietud respecto al futuro que se me aferra a la misma embocadura de las tripas cuando la desgracia se acerca. La simple hipótesis de que me despidan, justamente ahora que estoy sola y que me he metido en la hipoteca de la casa, me aflige y me deja casi paralizada. No cabe siquiera aferrarse a las seguridades bajo las que crecimos. Ser un buen profesional o, incluso, un magnífico profesional no te amarra a ningún palo mayor cuando llega la galerna. Han salido por la puerta, camino de la fila del paro o de quién sabe qué destino peor, no solo grandes periodistas, sino también personas cuya situación personal era especialmente vulnerable y de sobra conocida por la empresa. Nada ha resistido a la mandíbula cruel de los tiburones a sueldo.


  Han sido días duros y apenas he tenido tiempo ni para escribir ni para ocuparme de mi investigación privada, y eso que, ahora más que nunca, me aferro a mi hogar con uñas y dientes y firmaría por poder asegurar que la muerte me pillará aquí mismo, mirando la rama y esa puta bolsa oscilante al final de mis días, tal y como le sucedió a Maixabel. Quizá me hubiera hasta olvidado del asunto si no fuera porque ella me ha vuelto a venir a buscar. No sé, es una carambola del destino: cada vez que mi mente quiere desprenderse de una tarea que ni he pedido ni tiene recompensa ni interés real alguno, sucede algo que me empuja a reemprenderla con una celeridad que no se compadece con su importancia.


  Volvía de tomar unas cervezas con una de las señaladas por el dedo del infortunio. Hay que saber escuchar porque querrás ser escuchado. El paisaje que se despliega para esta compañera no es halagüeño, ya que a su edad es muy difícil que vuelva a conseguir un contrato regular y, además de sus hijos y de un compañero en paro, tiene a su madre dependiente de la que hacerse cargo. Hay que escuchar y hay que compadecer aunque no tengas otra forma de hacer justicia. Volvía despojada de toda alegría y acogotada por la larga sombra del fracaso y de la humillación que puede alcanzar a cualquiera. Volvía en malas condiciones y al entrar en el portal abrí el buzón, que hacía más de una semana que no había purgado de su carga de publicidad, cartas comerciales y revistas no deseadas. Tan lejos de aquellos buzones en los que, según cuentan, tantas cosas podían suceder en un momento. Buzones que eran también bocas de esa zozobra universal que forma parte de nuestra esencia. Cogí el montón de papelorios y, limpia y responsable, los subí a casa para deshacerme de ellos con el resto del papel para reciclar. Descuidadamente los miré para comprobar no tanto que no tiraba algo interesante, sino la inutilidad de un sistema que consiste en remitir basura que va directamente a un contenedor. Y de pronto, porque sí, vertical, allí estaba la sorpresa. Una de las cartas no llevaba mi nombre, sino que, a través de una ventanilla transparente, mostraba el de ella, como una llamada de atención desde el más allá:


  
    Sra. Dña. Isabel Eguiluz Parrazar, Maixa


    Calle García Morato, 107 - 5.º F


    Plaza

  


  Nunca he mirado con tanta fijeza una dirección. Eran unas señas que venían directamente del pasado. Era evidente que quien la había escrito no se había percatado de que el callejero franquista había sido modificado en 1980, cuando el Viejo Profesor fue alcalde de Madrid. Así que detrás de la carta latía la mano de alguien que no conocía bien Madrid y que tenía los datos de una Maixabel lo suficientemente antigua como para no haber sufrido la redención democrática. En un costado, la mano de alguien de Correos había trazado con desaliño: «Calle Santa Engracia», y había vuelto a restablecer el orden natural de las cosas, tal y como se hizo al terminar la dictadura.


  Una carta para Maixabel. El corazón me empezó a latir como en las ocasiones solemnes: cuando te has decidido a dirigirle la palabra a un hombre que te gusta hasta lacerar, cuando te llaman a un despacho en el que se podría jugar tu futuro o cuando esperas que el doctor rasgue el sobre de unas pruebas que podrían sentenciarte.


  Dejé el sobre en la mesa y saqué el móvil.


  No iba a dejar que la emoción me jugara entonces una mala pasada. Llamé a un examante con el que siempre había mantenido un buen rollo que muchos hubieran llamado «amistad» y al que nosotros no le queríamos poner nombre.


  —Víctor, solo una cosita muy rápida, que no sé si te pillo mal…


  —No, tranquila. Tú casi nunca interrumpes, Lara, querida. Dime…


  —¿Es delito abrir la correspondencia de un muerto? —le espeté.


  —¿Ves como no hay otra mujer como tú?


  —Sabía que no me ibas a juzgar —dije riendo.


  —Ni te voy a preguntar. No quiero verme envuelto en tus manejos. —Su risa siempre había sido tan franca como sus manos—. La violación de correspondencia es un delito que solo se puede perseguir a instancias del perjudicado, así que no veo que pueda darse.


  —¿Tampoco por los herederos? —insistí.


  —Mira, Larita, no sé por qué se habrían de enterar los herederos ni por qué iban a armar un revuelo. Si la carta ha llegado a tus manos entre un montón, ¿quién te impide usar el abrecartas y atacar por la parte de atrás? Eso no te lo discutiría nadie.


  Me quedé un poco perpleja y hasta ese breve silencio me lo leyó.


  —Quiero decir que si tú empiezas a abrir tu correspondencia y luego la miras, nunca te darías cuenta de que había una carta que no era para ti hasta que no la estuvieras leyendo.


  —Sí, claro, yo siempre abro todas las cartas por la parte de atrás antes de empezar a mirar qué hay dentro de los sobres. ¡Eres un amor! ¡Gracias!


  —¡Cuídate! —se despidió.


  La carta seguía allí esperando. Por un prurito absurdo, fui a buscar un abrecartas para rasgarla de forma ortodoxa aunque deseaba desgarrarla para llegar antes a esa revelación que albergaba en su interior. No me quería ni imaginar que fuera una vulgar oferta comercial. No, no podía serlo. No con aquella dirección. Tampoco me hacía demasiadas ilusiones porque el hecho de que estuviera mecanografiada me apartaba de la ilusión de hijos perdidos al otro lado del océano, antiguos amantes que se despiden desde el lecho de muerte o cualquier otra versión de mi novelesca y melodramática mente.


  Casi me temblaba la mano cuando saqué el papel que anunciaba un asunto de negocios con su triple doblez dejando a la vista solo el encabezamiento, para que se asomara al mundo por su ventana de plástico fino, y una fecha de este mismo mes. El monograma de una empresa editorial campeaba en el ángulo superior izquierdo.


  
    Estimada Sra. Eguiluz:


    Nos ponemos en contacto con usted para comunicarle que, tras el cierre definitivo de Editorial Campeador, hemos adquirido todo su fondo de comercio, archivos literarios y gráficos y derechos de autor.


    En el arqueo del material adquirido han aparecido varios originales de su propiedad que, según obra en los archivos, no llegaron a ser publicados y sobre los que no tenemos los derechos. Por ese motivo le ofrecemos la posibilidad de pasar a recogerlos por las antiguas oficinas de la editorial si desea evitar que procedamos a su destrucción, como sucederá con todo el material antiguo tras su escaneado y archivo digital.


    Por motivos operativos, hemos señalado un plazo de un mes para llevar a efecto las recogidas de originales. Una vez transcurrido, nos veremos obligados a destruirlos.


    Reciba un cordial saludo,


    
      MARCIAL REVUELTA


      Jefe del Departamento de Archivo Gráfico

    

  


  «¡Madre mía! —pensé—. ¡Qué injusta he sido contigo, Maixabel! ¡Originales! O sea, que, como siempre he sabido, eras mucho más que la amante del arquitecto». Una mujer de esa generación con su propia obra no era ni mucho menos algo común. Me alegré de que mi Maixabel se fuera alejando del espectro de la anodina señora mantenida que acaba convenciendo al amante esquivo para que la espose. Era absolutamente necesario gestar su reivindicación, limpiar su nombre, y con el suyo, el de tantas. No, la idea que nos había hecho vibrar a Blanca y a mí no era ninguna estupidez y, bien pensado, puede que ni siquiera fuera trabajo en balde. En mi cabeza se iba afianzando una idea que me daba miedo pero que me consumía de excitación, la de finalmente convertir la historia de Maixabel en mi primer libro y así devolvérsela al mundo completa y sin mancillar, con toda la pompa y el boato que es debido a las pioneras, a las que hicieron lo que no se esperaba de ellas, a las que consiguieron darse color y sobresalir sobre el marco gris y anodino de una dictadura pacata, cruel y meapilas.


  Cabía la posibilidad de que mi interés por la historia de la antigua propietaria de mi piso fuera una vía de escape, pero, si así era, se trataba de una salida gozosa y amplia, abierta a cielos velazqueños y a calles que huelen a pan recién hecho, era una fuga alegre y esperanzada y, ¡qué narices!, totalmente idónea para subirse a ella sin ningún tipo de remordimiento. Uno de mis defectos, ese que tanto me ha hecho sufrir, es el de pretender disciplinarme hasta el punto de negarme cualquier actividad fútil o frívola por mucho que me entretenga o me resulte placentera. Esta vez me voy a sobreponer a mis propias torturas. Es obvio que me da una energía alucinante pensar en seguir esa pista y eso es lo que necesito.


  Fui egoísta y no llamé a Blanca al instante. Preferí deleitarme un poco más en las posibilidades que esa carta abría ante mí. Desde luego, podía intentar recuperar los originales inventando algo que ya maquinaría con Blanquita, o si no era posible, localizando a la sobrina con el señuelo de que quizá valieran un dinero que sería para ella. Mi imaginación había dibujado a la tal Amaya como una buena urraca, dispuesta hasta a entrevistarse conmigo para sacar algo más de rédito a su difunta tía.


  Lo primero era saber qué tipo de editorial era Campeador. Investigando en la red encontré la dirección de las oficinas y la constatación de que, si yo hubiera compartido época con ella, no habría necesitado preguntar nada. La biblioteca de novela popular, de romance y de aventuras románticas que llenó sus años era editada por Campeador. ¿Tórridos romances en el franquismo? Según los glosadores modernos que pululan por la red, la calidad literaria y gráfica de aquellas novelitas de a duro era superior a lo que se podía suponer, ya que escritores y escritoras de no poca maestría publicaban este tipo de género, bajo seudónimo, para remontar los exiguos ingresos de sus otros venerables trabajos.


  Volví a leer la carta. Un detalle me estaba rechinando. Había dado por supuesto que si era una editorial, era porque Maixabel escribía, pero el abajo firmante comandaba un departamento gráfico y hablaba de escaneado. ¡Ilustradora! No podía ser de otra manera. Así, el sobrenombre que aparecía en la dirección de la carta, y que me había parecido de una familiaridad obscena, cobraba sentido: Maixa, su nombre de guerra, su firma artística, su sello de propiedad. No debía sobreexcitarme. A fin de cuentas, la carta mencionaba originales que no habían sido publicados. Me vine abajo.


  A lo mejor era una osada que acabó llevando sus entretenimientos de aficionada para intentar publicarlos, persuadida de su genio y sin darse cuenta de los bodrios que dibujaba. En el periódico era muy habitual encontrarse con ególatras de ese tenor. Siempre tenían artículos infames que no se podían pasar por alto, informaciones sin valor que iban a hacer reventar el planeta y tantas y tantas majaderías que todos habíamos tenido que sufrir alguna vez. La incapacidad de los inútiles para alcanzar el justiprecio de su genio siempre ha sido manifiesta. No quería imaginarme rescatando unas mamarrachadas de señora aficionada que ha decidido emborronar unas planchas de papel Guarro para matar su soledad o su abandono.


  Pero no iba a ser así y no solo porque yo no quisiera ver quebrarse mi empresa antes de iniciarla, sino porque una editorial que compra unos fondos tan antiguos, que se remontaban a las fechas en las que mi actual calle llevaba el nombre de un general, no se molestaría en ofrecérselos a su autora si no fueran valiosos.


  No había motivo para continuar en aquella zozobra. Estaba aún vestida y las empresas en Madrid no cierran a mediodía. Saltar a un taxi era tan sencillo como imprescindible. Yo tenía la carta y el enlace con la familia y era de todo punto normal que fuera a interesarme por los originales. En mi cabeza, las cosas funcionan así y hasta ahora no me ha ido mal del todo.


  A mi primera cita con la Maixabel real llegué sola, nerviosa y barajando en mi mente las mil y una maneras de aproximarme al cancerbero de su memoria sin despertar demasiadas suspicacias. Pero no había tal guardián. Entré en la sede de la editorial maravillada. Tras aquella vetusta puerta había un mundo que solo había podido respirar en algunas novelas de época que transcurrían en el ambiente cutre y mágico en torno a una imprenta. Había un mostrador de madera y un rincón de espera en el que casi podía ver a los bohemios que pretendían rascar unos duros, a los buscavidas y a los desesperados, porque ya me imaginaba que había otro habitáculo para los que habitaban en el éxito y mantenían con su imaginación y su pluma a los trabajadores de aquella empresa. Nada más verme, me hicieron pasar a esa segunda salita. En una estantería se acumulaban las colecciones más exitosas. Me quedé hipnotizada. No importaba que supiera que los fondos fueran sobre todo de novela barata y de consumo fácil, de aquellas que se alquilaban y se cambiaban en los quioscos y en las droguerías y en otros muchos puntos a los que las mujeres de la época acudían de forma cotidiana. Aquellos libros habían regado los sueños y las ilusiones de millones de mujeres y, para bien o para mal, las habían conformado: su interpretación del mundo, de su papel en la sociedad y de las relaciones con los hombres estuvieron condicionadas por la reiteración machacona que aquellas novelas románticas les transmitían. También había en ellas una evasión de la dureza de unos años tristes y menesterosos. Puede que hubiera incluso rebeldía, pues, según había leído, algunos autores y autoras procuraban introducir ideas más rompedoras sin que la censura se apercibiera. Hicieron verdaderos equilibrios para superar la persuasión del Régimen, que imponía la imagen de mujer abnegada, resistente a la adversidad y con una concepción laboriosa del amor que se debía a la felicidad conyugal eterna. Allí, a caballo entre la educación patriarcal y lo que el censor consideraba «peligrosos desórdenes de la imaginación», latía la realidad de Maixabel y de tantos millones como ella.


  Me sobresaltó el ruido de la puerta mientras ojeaba abstraída aquellos ejemplares. Una chica más joven que yo me saludó tendiéndome la mano.


  —¡Buenas tardes! Soy Belén, perdone que le haya hecho esperar… Me han dicho que viene a retirar unos originales —profirió sin un respiro.


  La miré aliviada. Todo iba a ser más fácil de lo previsto. Usé la carta como un cheque al portador con toda la prevención del mundo.


  —¡Ah, sí, ya veo! Yo misma me he ocupado de esta parte de los activos gráficos. Sé perfectamente dónde están. Si me permite, voy a envolverlos y a traérselos.


  —¡Oh, perfecto! No se preocupe, espero entretenida mirando estos ejemplares —dije demasiado rápido para mi gusto, aunque ella pareció no percibir nada. Era evidente que tenía un trabajo que hacer y que quería terminarlo cuanto antes.


  No tardó más de un cuarto de hora en volver con unos sobres de color marrón.


  —¡No sabe cómo me alegro de que haya podido venir a por ellos! Mientras los ordeno, me voy maravillando de algunos dibujos que están ahí amontonados. Puede que se utilizaran para publicar novelas baratas, pero en muchos hay una calidad nada desdeñable. ¡Fíjese en las contraportadas! ¡Son deliciosas! Su… —dejó suspendido el parentesco en el aire— era muy buena.


  El vacío estaba perfectamente preparado para que yo tuviera que llenarlo.


  —No, si yo… he venido solo a recogerlos. No era familia mía —dije, y me maravillé de cómo sin mentir había sorteado el charco.


  —¡Ah, claro! Casi todos, ilustradores y autores, están hoy día en residencias. Los que no han muerto, me refiero. No es el primer caso. Va a gustarle mucho volver a verlos. Pregúntele y que le cuente porque, en este caso concreto, hay alguna historia detrás de la no publicación de estos dibujos. Según he podido ver, no es que el título para el que fueron hechos se editara con otra portada, sino que no llegó a publicarse nunca, pero, como verá, el proceso de producción estaba muy avanzado, las portadas son casi lo último en encargarse y esta lleva la tipografía con el título incluida como parte del propio dibujo. Fíjese.


  Ella misma abrió las solapas que había primorosamente cerrado y sacó del envoltorio las cartulinas de los dibujos originales. Puso ante mí la obra que salía directa de las manos de Maixabel, de su proceso creativo, hasta mí. Nunca la había sentido tan cerca. Me quedé sin palabras.


  La cartulina contenía toda la cubierta: portada, contraportada y el lomo del libro inédito. Sobre la portada, un rostro de mujer. De facciones clásicas y pequeñas, con una boca bien dibujada, unas cejas cuyo arqueo tendía a subir hacia la sien, una nariz recta y delicada y unos ojos almendrados que abrían paso a una mirada de misterio casi oriental. Una mujer bella y enigmática, una heroína perfecta. Bajo su rostro críptico aparecían trazadas las letras del título: Una mujer no muere jamás. Y arriba, en un trazo negro discretísimo, el nombre de la autora: Marisa Alvargonzalo. La contraportada era un paisaje dibujado con libertad creativa: un bosque de tejos probablemente, unas piedras derruidas entre ellos y unas colinas en una especie de línea de fuga. La belleza del trazo no bastaba para explicar aquella promesa profunda que respiraba la obra. Solo en el ángulo superior izquierdo, con una tinta de un tono muy similar al del fondo, podía verse trazada a mano la firma de la artista: «Maixa».


  —Ciertamente es muy hermoso. Parece increíble que se creara para una cosa tan prosaica como una novelita rosa. ¿Por qué no la publicarían? —reflexioné en voz alta.


  —No tengo ni idea. Ni siquiera he encontrado el original del texto. En el archivo figura como devuelto al autor, pero eso ya había sucedido antes de que mi empresa comprara esto y nos metiéramos a hacer limpieza, así que no puedo ayudarla. Tal vez ella se lo pueda contar cuando se lo entregue.


  El peligro me rondaba y teniendo al alcance un botín tan suculento no pensaba dejar que la gestión se malograra. Arriesgué un poco más, pero sin llegar a decir nada que me comprometiera.


  —Bueno, a veces ya, las cabezas… —y dejé en el aire la idea.


  —Es cierto, es una pena. Seguro que tendrían mucho que contarnos. Quién sabe, a lo mejor al ver su antigua obra se le despiertan las reminiscencias y es capaz de contarle algo. No sería la primera vez. Estos recuerdos de juventud ejercen una fuerza muy poderosa sobre los mayores.


  Había llegado la hora del reloj, no cabía duda. Un truco muy socorrido en mi profesión cuando ya has obtenido la información que buscabas.


  —¡Qué tarde es ya! Charlando se va el tiempo volando. Me voy a tener que ir.


  Belén volvió a empaquetar los originales. Procuré cogerlos sin que se me notara el ansia y encaminarme hacia la entrada con normalidad. No me la quité de encima hasta la misma puerta. Solo cuando el taxi arrancó solté un suspiro de satisfacción que hizo que el conductor me mirara por el retrovisor. Le había dado la dirección de Blanca. Superado el obstáculo, no podía esperar ni un segundo más a compartir mis emociones. Tuve la absurda impresión de que Maixa me sonreía desde alguna parte.


  El móvil vibrando me sacó de mi abstracción y eso me irritó. Miré la pantalla como un perrito bien entrenado y no por convicción. El mensaje era de mi madre, lo que resultaba muy inhabitual. Mi madre no era amiga de la omnipresencia tecnológica y era esta una característica de su carácter que agradecíamos ambas. Sentí una leve inquietud, más por que un acontecimiento externo alterara mis planes que por pensar que alguna desgracia se había cernido sobre mí. Era tan sencillo como desbloquear la pantalla y leer:


  MAMÁ: Hija, voy a dejar a tu padre. Me gustaría hablar contigo en persona si puedes sacar un rato. Un beso


  Tengo más de treinta años, pero aun así sentí ese desasimiento que siente cualquier hijo cuando conoce que la entente de la que salió su vida se disuelve. No es que lo entiendas o no, sino otra cosa mucho más visceral que rompe esa creencia, tan irracional como todas, en que los pilares de tu mundo están tan sólidamente fraguados que tú puedes alejarte de ellos sin que cambien los puntos de referencia. Tu madre te dice que se divorcia, y tú, que ya lo has hecho, ¿puedes reprocharle algo? ¿Vas a intentar que lo reconsidere cuando sabes hasta qué punto te hubiera producido náuseas que ella lo hubiera pretendido cuando estaba en tu lugar?


  LARA: ¿Estás en casa? ¡Voy para allá!


  MAMÁ: Estoy en la terraza que está un poco más adelante. Sola


  LARA: Espérame


  Vértigo, miedo y hasta culpa, sin duda alivio. Volví a revivir las angustias que una ruptura de una relación de años agolpa en tu garganta hasta dejarte rota, por mucho que haya sido una resolución que emana de la desdicha que ya no puedes soportar. Volví a vivirlas por mi madre y por mí misma, ya que aún las acuno dentro, adormiladas, sin que haya transcurrido el suficiente tiempo como para que hayan pasado a constituir un sedimento casi ajeno de tu propia estructura. Aun así, la sensación de irrealidad se elevaba majestuosa sobre todas las demás. Le estaba pasando a mi madre, a mis padres, a ese núcleo que yo consideraba monolítico, insoluble, rocoso, que imaginaba afianzado en lo rutinario, beatífico y basado en la camaradería. Nunca había pensado despedir la visión conjunta de mis padres sino funeral a funeral, y no era capaz de entender cómo había estado tan ensimismada en mi propia vida como para no haber tenido ni un atisbo. No los había visto resbalar, alejarse, volverse dos extraños. Seguramente habría habido lloros, soledades y amarguras, palabras recias, silencios, agravios y hasta odio, y yo no me había percatado de nada de ello.


  Cuando llegué, ella estaba sentada en la terraza del bar de cócteles, en una mesa situada sobre el césped artificial, con un agua con gas con mucho hielo y una rajita de limón. Lucía una serenidad resignada y tranquila. No vi dolor en su rostro, sino pena. La besé y me senté a su lado con Maixa aún bajo mi brazo. Dejé el sobre con un gran cuidado en la silla sobrante y puse mi bolso encima, siempre he sido una temeraria, es algo que en Madrid no debe hacerse jamás y que yo llevaba haciendo años sin que nada malo sucediera.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  Lo hice a conciencia, porque no me hubiera perdonado el impertinente «¿qué ha pasado?» que te convierte en censor, y a la persona a la que quieres consolar, en reo de un juicio para el que no tiene fuerzas.


  —Sí, hija, ahora estoy perfectamente —me dijo con una sonrisa cansada.


  —Sé lo que quieres decir, mamá, sabes que lo sé.


  Nos agarramos las manos y el gesto fue una extraña transmisión de todo aquello que no necesita ser dicho.


  —Sé que no te debo explicaciones, pero me aliviaría contártelo, hija.


  —Es el único motivo por el que deberías hacerlo, mamá.


  Ante mí se desgranó su vida de renuncias, que yo ya podía sospechar, y la renovada vida de mi padre, al que la proximidad de la jubilación había puesto ante el vértigo del último tramo. Un hombre más que, a la vista del último tren, pretendía saltar sobre él y después, vagón a vagón, ir remontando sus años hasta llegar donde hiciera falta, tal vez a esa adolescencia nunca abandonada. No era la primera noticia que mi madre tenía de esto y me fue relatando, con apenas algunos momentos de ojos brillantes, la paciencia y el aguante y la comprensión que le había echado a esa desestabilización profunda que mi padre pretendía que ella aceptara.


  Nada me era ajeno. Siendo mi madre una profesional reputada, siempre fue una evidencia que su tiempo era menos valioso que el del patriarca, por mucho que ella lo amara, y eso cuando el de ella había sido sin duda mucho más rico desde el punto de vista espiritual y más rentable crematísticamente para los intereses del conjunto. Aun así, durante toda mi juventud, cuando yo podía ya reparar en ello, fue el que más se malgastó, el que se dilapidó en múltiples funciones no cualificadas que cualquiera de nosotros podía haber llevado a cabo. Culpa mía también.


  La escuché y la escucharé y la acompañaré en lo que pueda, pero con la certeza que me da la veteranía sé que ha de ser ella misma la que desenrede su propia madeja. La de cada una es diferente. Los cabos de la vida no se parecen por mucha carga genética que se comparta. Tampoco podré aprender mucho de su camino. Me interesa la sabiduría que procede de la experiencia para poder escrutar mi futuro, pero no para sufrirla en mi presente. Nunca extraería ningún provecho de asomarme al abismo de la ruptura de mis padres y por ello no voy a hacerlo.


  Así que dejé a mi madre flotando sola en la pérdida, como ya lo había hecho yo y como sospechaba que le pasó a Maixabel. No soy una desaprensiva, sino una superviviente. Ella también llegará a serlo, pero para eso precisa estrellarse contra su propia realidad. Yo estorbo en ese proceso.


  Cuando terminamos de hablar, la acompañé hasta el portal de una casa que había sido la mía y también la de mi padre, pero que ahora era exclusivamente suya. Cuando la miré a los ojos, ella supo que volveré cuando me lo pida, pero también que no creo que deba pedírmelo si no es estrictamente necesario.
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  Una mujer no muere jamás


  Lara, 2019


  Hacía años que Blanca y yo no nos acercábamos al búnker. Ambas lo hemos encontrado bello en su estilo brutalista y tan decididamente experimental en su concepción. Aunque con el paso de los años muchos no vean sino una estructura decepcionantemente árida, no me cabe duda de que alguien pensó en su día que solo los periodistas iban a poder lidiar en aquel campus con el béton brut, con los materiales en su bestial desnudez, con los ángulos y la racionalidad antidecorativa, con aquel esfuerzo de modernidad que nada tenía que ver cuando fue proyectado con el abuso del hormigón que los políticos hicieron después por falta de ambición estética y exceso de desvergüenza crematística. Aquellos muros desnudos y bestiales habían sido los que acunaron nuestras actuales ilusiones, y entre ellos se había fraguado parte de lo que volvía con nosotras.


  Nuestro regreso a la facultad no ha sido un paseo nostálgico, aunque nunca puede uno pisar tras el paso de los años su alma mater sin sentir un pequeño escalofrío de emoción. Hemos ido en busca de Marcos, el compañero de Carmela, que ejerce como profesor de Literatura de las promociones masivas de periodistas que siguen llegando a lo que para muchos no será sino una fábrica de decepción. Nos ha costado encontrar su cubículo. He tenido la precaución de avisarlo. Invadir una casa en la que se fuma maría es menos agresivo que plantarte en el puesto de trabajo de un simple conocido. Mi amiga es Carmela, y Marcos es una parte de su vida que transcurre en otro plano. Solo que debíamos atravesar a esa dimensión para llevar a cabo nuestros planes. La ilustración de Maixabel viajaba con nosotras.


  Marcos se mostró muy colaborador. Siempre sabe qué es lo que Carmela desea y nunca ha opuesto resistencia alguna a darle placer a la mujer que ama. Nosotras éramos un instrumento para mostrarle de nuevo su entrega. Apreció inmediatamente la calidad del dibujo, y como ya estaba al corriente de mi obsesión, entendió sin explicárselo cuál era el papel que le tocaba jugar en el enigma.


  —Marisa Alvargonzalo…, es eso, ¿no, Lara?


  —Exactamente eso. No tengo idea de quién es. No sé si es una autora conocida o si se trata de un seudónimo. No sé nada…


  —Y necesitas saber para seguir metiendo las narices en la historia…


  Estuvo pensativo un rato. Abstraído. Abrió el ordenador para consultar algunos documentos. Después se me quedó mirando con esos ojos soñadores que son un remanso de lucidez.


  —Habéis venido al sitio correcto, chicas —nos dijo muy animado—. En el departamento ha habido cierto interés por este género, tanto por los datos que aporta respecto a la sociología femenina en esa época como por la teoría evidente de que muchas de las autoras intentaron avanzar mensajes de modernidad allí donde la censura no fuera capaz de detectarlos. Muchas escritoras y periodistas de la época se ganaron un sobresueldo escribiendo esta aparente basura para mujeres. No hay tal. Muchas no lograron disimular su calidad ni a pesar de los temas románticos y el encorsetamiento del género. Esperad que haga una llamada…


  Cogió el móvil contagiado de la premura que nos movía a nosotras.


  —¡Hola, Berta, soy Marcos! Escucha, estoy aquí con unas amigas periodistas que necesitan ayuda con un nombre o seudónimo de la novela rosa de los cincuenta… Sí…, sí, claro, te lo digo: Marisa Alvargonzalo…


  Estábamos en tensión, como si algo relativo a nosotras se jugara en aquel silencio.


  —De acuerdo, sí, te esperan. Estamos en mi despacho.


  Colgó con la risa del triunfo en las pupilas.


  —¡Está hecho! Berta viene para aquí con sus notas. Creo que le hace ilusión que alguien se interese por «sus chicas». Lleva ya un año con su tesis y, por supuesto, tiene censado e investigado ese seudónimo.


  Berta no tardó ni diez minutos en entrar en tromba en aquel cuchitril que se estaba quedando pequeño por minutos. Tras saludarnos al desgaire, se centró en lo que más le interesa siempre a un doctorando: hablar sobre su tesis. La información fluía de polo de interés a polo de interés mientras Marcos quedó relegado a mero notario de las emociones.


  Los datos de Berta fueron cruciales para nuestros siguientes pasos. El seudónimo correspondía no solo a una autora de novela rosa muy prolífica, sino que escondía a una gran mujer de las letras patrias que, como habíamos sospechado, conseguía así unos ingresos más regulares que los derechos de su obra literaria. Berta dejó caer su verdadero nombre como una moneda de oro que rebota y tintinea hasta que se detiene para esclavizarte con su brillo.


  —Soledad Arias, esa es vuestra mujer. Escritora, solitaria, lesbiana, soltera, feminista, fumadora empedernida, motera, pacifista y castiza. ¿La habéis leído?


  Tuvimos que reconocer que no. Tal vez porque la novela de los cincuenta no haya sido nunca nuestro fuerte ni nuestra perdición, o tal vez por el olvido al que casi todas las mujeres acaban siendo arrojadas en los desvanes de la historia.


  —Pues deberíais hacerlo.


  —Lo haremos —prometí.


  —Aún tengo una noticia mejor para vosotras…


  La miramos ansiosas.


  —Está viva y sé dónde.


  Supe que Blanca también tenía ganas de levantarse y darle dos besos a aquella entusiasta doctora en ciernes. Berta, mientras, estaba ya garrapateando en un papel el nombre y la dirección de una residencia de ancianos.


  Al día siguiente ambas nos buscamos algo que hacer en la calle. El periodismo tiene ciertas licencias. Si eres capaz de aparecer en el momento preciso con un buen tema y te ha costado una hora conseguirlo, no resulta difícil rascar un par de ellas para ti. Ni Blanca ni yo tenemos problemas para conseguir de una fuente algo bueno por teléfono a las diez de la noche y poder esgrimir que tenemos una cita a media mañana. Así que nos liberamos a mediodía para acercarnos a la residencia. No teníamos muy claro si nos dejarían entrar, hasta ese punto pensamos que ha llegado el estado de semisecuestro de muchos ancianos.


  Blanca condujo hasta las lindes del municipio de Madrid y entró en una zona de mansiones señoriales entre pinos mansos y algunas palmeras llenas de importancia. Bajo el inclemente cielo azul, aquello parecía un paraíso a años luz de la gran urbe. La residencia que buscábamos ocupaba una mansión de tejado de pizarra rodeada por árboles y adelfas y enredaderas de bignonia ya florecidas. Tuvimos que negociar por el interfono nuestro acceso al recinto. No nos costó demasiado que se abriera el portón accionado a distancia ni dejar el coche bajo uno de los majestuosos pinos. La recepción parecía más la de un hotel de montaña que la de un geriátrico. Me alegré por Soledad, el entorno parecía feliz a pesar del irreversible motivo por el que acabas residiendo en un lugar así.


  Tras explicar que queríamos ver a Soledad Arias, la recepcionista desapareció en una zona administrativa y regresó con una mujer menuda y de pelo recogido en coleta que afirmó ser la encargada de atención al cliente. Cuando volvimos a explicarle que doña Soledad no nos conocía pero que estábamos haciendo un trabajo sobre su literatura y queríamos entrevistarnos con ella, tampoco terminó de verlo claro. Una nueva desaparición entre bambalinas. Finalmente volvió para decirnos que no veían claro que tal visita fuera posible sin la autorización de los familiares de la señora Arias. No me quedó más remedio que poner toda la carne en el asador.


  —Señora Alvite —su nombre aparecía en una placa que llevaba prendida en la chaqueta—, entiendo que la señora Arias está aquí por su propia voluntad y que no pesa sobre ella ninguna incapacitación judicial que derive las decisiones que ella pueda tomar a un tutor o familiar, ¿es así?


  —Es así. La señora Arias no está incapacitada ni presenta deterioro cognitivo alguno.


  —En ese caso, yo creo que debería conducirnos ante algún representante de la dirección, puesto que, siendo horario de visitas y estando en su plenitud de derechos doña Soledad, entiendo que tal negativa debe venir directamente de ella, ¿no cree? A lo mejor se muestra entusiasmada con la idea de revivir para nosotras su época como autora literaria —le dije con mucha calma.


  Alvite me miró inexpresivamente y volvió a desaparecer por la zona de mando. No tardó demasiado.


  —He consultado con la directora y, en efecto, no hay nada que nos impida preguntarle a doña Soledad si quiere recibirlas. Es posible que no le apetezca recordar cosas que ahora ya quedan fuera de su alcance. Síganme por aquí —dijo mostrando el camino a una salita de espera.


  Durante la buena media hora que estuvimos allí, con la puerta abierta, vimos pasar a varios residentes. Algunas mujeres incluso se asomaron para entablar conversación. Nuestra primera visitante se quejó profusamente de los robos que sufría en su habitación cada día y fue recogida por una auxiliar que nos miró con resignación ante la monomanía. Después llegó otra anciana con su falda de tweed y su impoluta blusa con lazada, sobre la que llevaba el inolvidable collarcito de perlas. El tiempo, lo bonita que era nuestra ropa, aquella mujer quería conversar, simplemente conversar. Nunca he sido más consciente del tesoro que entregaba con unas frases y una sonrisa franca y cálida. Blanca aún se mostró mucho más balsámica. La anciana conservaba los rasgos básicos de su antigua belleza resguardados entre sus elegantes arrugas. Vaciedad. Noté cómo algo dentro de mí se encogía y me di cuenta de que Carmela llevaba razón: la compasión no era por ellas sino por la anciana que yo llegaría a ser.


  Por fin nos dijeron que doña Soledad nos estaba esperando en la biblioteca, una habitación amplia de techos abuhardillados en la que algunos libros hacían guardia en las estanterías y los sofás de cuero querían aportar una atmósfera de tranquila concentración.


  —Mire, doña Soledad, aquí están estas chicas tan majas que quieren charlar con usted un ratito sobre sus cosas de antes, ¿vale? —le medio gritó la cuidadora.


  —Estoy medio ciega, pero no soy tonta, Asunción. Bienvenidas. ¡Odio que me hablen como si hubiera vuelto a la infancia! ¡Ojalá esa fuera la cuestión, pero todos sabemos que no es precisamente esa! Déjanos solas, anda.


  Allí estaba, sentada en una silla de ruedas de las que se manejan con mando eléctrico, una mujer menuda y llena de arrugas que había conocido a Maixabel. Sentí como si algo histórico se estuviera desarrollando ante mí: Soledad Arias, alias Marisa Alvargonzalo, toda para nosotras.


  Era una mujer frágil, con una delgadez que hacía que sus manos sarmentosas mostraran el recorrido de sus venas, a través de una piel que era tan lisa y tensa en algunas zonas hasta parecer papel a punto de quebrar. Soledad nos miraba con unos ojos casi transparentes, opacados hasta el punto de que su expresión estaba casi vacía cuando intentaba enfocarnos.


  —Y bien, ahora que estamos solas, ¿quiénes son y para qué me buscan? —dijo la anciana con una dicción memorable.


  —Perdone la intromisión, doña Soledad —se arrancó Blanca—, somos Lara y Blanca, dos periodistas que estamos preparando un trabajo sobre la imagen de la mujer en la novela de los años cincuenta y, más aún, en la novela popular de esa época.


  —En realidad —continué yo—, venimos buscando no solamente a Soledad Arias sino también a Marisa Alvargonzalo…


  La anciana soltó una despiadada carcajada que se quedó suspensa justo bajo el techo abuhardillado.


  —¡Qué listas! Eso está bien. Hablemos, ya que estoy sometida a esta tortura inhumana que me impide hacer lo único que me ha importado en esta vida: leer y escribir. Es como estar enterrada, ¿saben? Lo de la silla no es importante, pero mis retinas…, ¡qué ganas tengo de que la muerte me libere de esta absurda e improductiva supervivencia!


  En un instante ambas comprendimos su sufrimiento y todo lo que íbamos a remover.


  —Verá, doña Soledad, venimos a preguntarle por una obra que firmó como Marisa Alvargonzalo y que jamás se llegó a publicar…


  —Creo que os equivocáis. Aquello de Biblioteca de Chicas y las otras editoriales era un destajo de escritores. Escribíamos aquellas novelitas, a veces algo aberrantes por su sumisión al Régimen, para pagar el carbón o, a veces, seamos sinceras, los cócteles de Chicote o un traje a medida. Todo trabajo se hacía para sacarle rendimiento; la fama y los aplausos, de haberlos, ya nos llegaban por otro lado. No veo motivo para dejar algo sin publicar…


  —Pues en la editorial Campeador hemos encontrado esto, doña Soledad. —Saqué la ilustración aun a sabiendas de que la anciana no iba a poder verla—. Es la cubierta de una novela con su seudónimo que nos han dicho que nunca se publicó, Una mujer no muere jamás, ¿la recuerda? La editorial asegura que el original le fue devuelto por problemas con la censura.


  Soledad se removió violentamente y extendió una mano buscando la cubierta. La puse justo debajo de su mano y ella la acarició con una delicadeza enternecedora. Una lágrima solitaria salió lenta y trabajosamente de su lagrimal y comenzó su descenso por aquella finísima piel.


  —¡Maixabel! —murmuró mientras seguía deslizando la mano por la cartulina.


  Blanca y yo nos miramos. Ambas sabemos reconocer el amor cuando lo tenemos delante.


  —Usted conoció a Maixa, la autora de este trabajo, ¿verdad? —dije casi susurrando.


  —Si esta es la portada de aquella novela, no es solo el trabajo de Maixa sino que es Maixa en realidad —susurró—. Ya no puedo verlo y daría un año de esto que llaman vida por volver a ver su rostro.


  —¿Me está diciendo que la mujer que Maixa dibujó en la portada de Una mujer no muere jamás es ella misma? —pregunté con una virulencia fruto del entusiasmo.


  —Sí, hija, sí. Esa portada es un autorretrato de la dulce Maixa, la hermosa Maixa…


  Blanca y yo clavamos la vista en aquel trozo de cartulina y creo que también caímos un poco enamoradas de ella. ¡Al fin podía ver a aquella mujer que me obsesionaba! Y no verla como se quedó tras dejarla la muerte sola para siempre, sino como fue antes de su extraño final. Quizá había llegado el momento de descubrir las cartas. Nuestra interlocutora no se merecía ningún engaño.


  —Verá, Soledad, no estamos haciendo un reportaje convencional sobre un periodo y género literario, sino que se trata de algo mucho más… personal. Creo que agradecerá que le cuente por qué hemos venido a hablar con usted.


  Su expresión al saber que habíamos llegado hasta ella con un subterfugio me impelió a contarle, casi sin respirar, mi compra de la casa y el final de Maixabel. Puse especial cuidado antes de revelarle la suerte que había sufrido su amiga. Sin embargo, Soledad reaccionó con la naturalidad de quien sabe y, por tanto, no yerra ni su juicio ni sus emociones.


  —Es un curioso ejercicio el que habéis emprendido y no quiero decepcionaros anticipando que resultará estéril la reivindicación de una mujer que, como ya iréis comprendiendo, no precisa de nadie que la rehabilite. En todo caso, no voy a desanimaros ni mucho menos. Creo que os hará bien conocer la verdad, aunque tanto a ella como a mí o al resto de los protagonistas nos dé igual que lleguéis a obtenerla. No sabía que Maixa había muerto. Es una de las cargas y dolores de la vejez. Llega un momento en el que precisas ayuda y esta te la presta tu familia o una institución o cualquiera que desconoce cuál ha sido el recorrido de tu alma. Así que para cuidar tu cuerpo te desgajan de tu esencia, de lo que contribuyó a crearla, de lo que amaste y de los que te amaron, que no siempre son los que figuran en los libros oficiales. Maixa murió sola, pero jamás lo estuvo, ni siquiera cuando eso sucedió, porque durante todo ese tiempo vivió en mi corazón y en el de muchas otras personas muy valiosas a las que seguro que acabáis descubriendo. Es muy probable que muriera exactamente como ella quiso morir. No hagáis caso a las indicaciones oficiales o de la familia, porque la familia es una red que crece hasta encerrarte e inmovilizarte, por mucho que te debatas dentro de ella. Ella rompió de una forma limpia y dolorosa los hilos con los que se estaba tejiendo su prisión y eso conformó el resto de su existencia, pero logró la libertad que deseaba.


  —¿Lo dice porque consiguió un reconocimiento profesional y que su amante se divorciara y se casara con ella? —le preguntó Blanca aprovechando que la anciana escritora paró para inspirar con más energía.


  Su risa sonó de nuevo plena de sarcasmo e indignación.


  —Pero ¿qué dices? Clemente nunca fue su libertad. Quizá eso sea lo más indignante del relato que, según contáis, hizo la prensa sobre el hallazgo de su cadáver. Clemente fue siempre una circunstancia sobrevenida a la que se vio abocada por su ingenuidad y de la que se sustrajo con inteligencia. Ni el nombre de ese hombre le gustaba cuando yo la conocí…


  —¿Y entonces…?


  —Creo que vais a tener que empezar por el principio. Sois jóvenes, lo noto por la voz, pero no alcanzo a distinguir cuánto. En todo caso, no sois conscientes de cómo fue nuestra juventud, de cómo fue nuestra vida, y por eso me has hecho esa pregunta estúpida y hasta indignante, tratándose de la mujer que fue.


  Me dio la impresión de que la perdíamos. Reculé.


  —Perdone, quizá lo hemos enfocado mal por las informaciones que hemos recopilado. Ninguna procedía de alguien que la hubiera querido, y usted, Soledad, usted la quiso… En eso no me equivoco.


  Levantó la cabeza y clavó en mí su mirada opaca e inexpresiva. Sentí un pequeño escalofrío.


  —Sí te equivocas. Te equivocas en el tiempo del verbo. El amor no decae si es tal amor, tal vez muta. La quise y la quiero. No pude tenerla. Tampoco es que me importe mucho contarlo ahora, pero este ambiente es muy pacato, y os ruego que seamos discretas. Aun con todo lo ganado en materia de libertad, la vejez sigue siendo un territorio en el que cada día eres despojado. Primero pierdes tu libertad de elegir y la compañía de tus amigos, mientras que otra compañía te es impuesta. Luego pierdes el contacto humano y ya todo se torna quirúrgico y glacial. Tu cuerpo es un derribo, un naufragio que nadie toca sino con esos absurdos guantes de plástico, y ya nunca vuelves a tener una piel sobre la tuya. Fíjate que esa es quizá una de las pérdidas más dolorosas y en las que menos repara todo el mundo. Ser un intocable, eso es lo que nos reserva el futuro. De haberlo sabido, hubiera guardado en el cofre de mi memoria no solo cada caricia sino también cada vez que me estrecharon la mano o me revisaron una lesión o me dieron un masaje o, tal vez, alguien me sujetó del brazo para evitar que cayera. Cualquier cosa de esa vida en la que otro ser humano te presta el calor de su piel sobre la tuya y te recuerda así que perteneces a su especie y que comulgas con él en el destino. Intocable eres cuando ya solo el plástico se posa sobre ti y son guantes los que te enjabonan y guantes los que visten y los que te revisan mecánicamente cómo sigues de salud. Guantes y no manos. Al menos, ella se ahorró esto. Tal vez, justo antes de morir, el cartero la rozó al entregarle un sobre o lo hicieron en una tienda al dejar caer el cambio en el cuenco de su mano. Puede que, incluso, aún quedara cerca de ella alguien que de vez en cuando la estrechara entre sus brazos. Al menos, ella huyó de los guantes y de la gente que te dice vaciedades a gritos, mirándote para ver si eres capaz de comprender. Como si no fueran ellos los que actúan como niños, tapándose los ojos con las manos para no ver el final que también los aguarda. ¿Nos hablarían así si pensaran que, con suerte, serán uno de nosotros?


  Soledad descargó su gran saco de incomprensión y de rabia. Supe bien a qué se refería porque nosotras llegamos a ella queriendo saber, desde el respeto intelectual, y eso era evidente que le faltaba. Aquella residencia era una lujosa institución, pero allí cuidaban a ancianos y todos habían devenido en una mera categoría. Nada diferenciaba allí a la escritora cultivada y rebelde del comerciante, al hombre de negocios de la consabida ama de casa. Todos eran ancianos y a todos se les cuidaba el cuerpo sin miramientos para el alma.


  —¿Y cómo la conoció, Soledad? —la encauzó Blanca con una voz afectuosa.


  —No la conocí, entró en mí. Las circunstancias fueron bien prosaicas, anodinas casi. Ella había acudido a la editorial para intentar colocar algunas de sus ilustraciones. No tenía formación profesional, más allá de las clases que había tomado con una copista del Museo del Prado que la había ayudado a encauzar un don que, desde luego, era natural. Los responsables de la colección la habían puesto a prueba y le habían dado una de mis novelas para que la ilustrara, así que hubo una reunión para que presentara sus propuestas a la que yo asistí. Entró en la sala cuando ya estábamos sentados en torno a una mesa ovalada y, más allá de que a mí me hayan gustado las mujeres toda la vida, ninguno de los presentes dejó de sentir aquella presencia que imantaba. Me preguntarás: «¿Qué llevaba, qué tenía de especial?». No sabría describirte cómo iba vestida, más allá de una boina francesa caída sobre sus bucles, y que era alta y espigada y se movía con una elegancia auténtica, un encanto que para nada era impostado ni tenía que ver con sus ropas o su cuerpo, que era hermoso. ¡Me hubiera pasado toda la tarde solo contemplando cómo movía las manos, las piernas, se doblaba o se retrepaba en la silla!


  —Era, por lo que dice, una joven muy hermosa… —comenté.


  —Era «la mujer», al menos para mí lo fue. La cuestión es que ella había interpretado el sentido de mi novela, dentro de las pautas gráficas de la colección, dibujando una portada con una hermosa joven, todas nuestras heroínas lo eran, pero su mirada no era ni enamorada ni enigmática ni esperanzada ni siquiera aterrada, su mirada estaba vacía. Aquella mujer parecía mirar su vida con una total ausencia de interés. El editor se lo comenzó a reprochar. Le dijo que ese no era el espíritu que animaba una colección que quería entretener y hacer soñar, que pretendía que las mujeres españolas pudieran escaparse de su rutina anodina para habitar aquellos personajes. La contraportada, como habéis visto, era siempre un paisaje, pero ella había ocupado todo ese espacio con el cuerpo de un hombre volcado hacia la protagonista y cuyo rostro se veía asomar en la portada de forma amenazante. Fran, que así se llamaba el director de la editorial, puso el grito en el cielo. ¿Cómo se le ocurría que en una novela de amor podía figurar aquella imagen casi intimidante de un hombre que parecía acechar a la chica? La obra se titulaba algo así como La mujer extraña.


  »Maixabel se quedó callada escuchando esa diatriba que intentaba ridiculizar su trabajo ante mí, la autora. No se inmutó mientras duró el alegato, pero tampoco se calló cuando terminó. Empezó a explicar lo que ella había sentido con la novela y lo que había dibujado, y me di cuenta de que había ido más allá de mis palabras y me había leído el estado mental en el que yo había escrito. Me dejó pasmada. Los escritores construimos nuestros relatos usando, como un arqueólogo, sentimientos, circunstancias que por su presencia o por su ausencia forman parte de nuestro yo más profundo, sin relación directa o real con los personajes o la historia que contamos. En aquella sala, Maixabel leyó esos fósiles de mi personalidad, ese doble juego de mi mente, y me dejó mucho más desnuda de lo que nadie había logrado jamás.


  »Creo que empecé a amarla en aquel mismo instante. Convencí al editor para que aceptara su trabajo, que a mi juicio ofrecía una perspectiva de la novela que causaría en el público la misma curiosidad y la misma inquietud por saber que mostraba el propio Fran. Yo era la niña mimada de la colección. Mis obritas se vendían por cientos de miles. No había ningún riesgo de que no tomaran en consideración mis deseos, y así conseguí que Maixabel publicara su primera ilustración. Quería tenerla cerca.


  »He de deciros que jamás hubo nada físico entre nosotras. Maixa ni era lesbiana ni había sufrido ningún dolor tan grave como para refugiarse de los cochinos hombres en mis brazos. Sucedía con cierta frecuencia, y hacía que muchas mujeres vejadas por sus maridos acabaran descubriendo conmigo el placer y el afecto que les faltaba, de una forma que no despertaba sospechas. No fue así con Maixa y lo he lamentado toda la vida, pero a cambio de negarme el amor, me entregó su amistad y su lealtad. Pensándolo ahora, quizá salí ganando. Si hubiera sido mi amante, lo nuestro habría acabado. Esta amistad que nos entregamos ha traspasado el olvido y la muerte.


  Tanto Blanca como yo escuchábamos con respetuosa atención cuando nos interrumpió la llegada de una de las auxiliares que eran omnipresentes en aquel lugar.


  —Doña Soledad, bonita, ya es la hora de la cena. ¡Venga, que hay que alimentarse bien! Hoy tenemos ese pollo al chilindrón que le gusta tanto… ¡Hala, despídase y vamos antes de que se le enfríe todo, que está hoy un poquito rebelde!


  Soledad Arias, alias Marisa Alvargonzalo, nos miró con cara de hastío y encogió los hombros para decirnos: «¿Veis a qué me refiero?». Añadí una fuente de desasosiego a mis visiones sobre el futuro. La silla de ruedas comenzó a moverse mientras la anciana nos decía:


  —Podríais haber hablado con Elia Sanz, era la copista del Prado que le daba clases. Ella también la conoció bien, pero en ese caso la parca se os adelantó.


  —Doña Soledad, ¿podemos volver? —le medio grité cuando se alejaba.


  —Claro, yo no voy a moverme de aquí.


  Yo tampoco lo decía solo por Maixabel. Había tanto del hartazgo y de la impotencia de Soledad que yo podía sentir como mío que supe que no sería nuestro único encuentro y que había llegado el momento de salir de mi ensimismamiento y dar algo de lo que tenía dentro.
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  Ahogando las conciencias


  Maixabel, 1962


  Tardó años en borrar para siempre la humillación de los primeros meses en Madrid. Conservaba la sensación de malestar, de vergüenza, de suciedad que la había poseído mientras no pudo abandonar aquel apartamento de Alfonso, encarnación para ella del pecado que nunca hubiera querido cometer. No quiso pensar mucho en la sordidez de su situación, ni en cómo tuvo que vagar tardes enteras para dejar libre la cama donde dormía, en la que sublimaba su amor, para los bajos fines a que su dueño la había destinado, ni en cómo se veía caer dentro de un lodazal cuando, a la vuelta, cambiaba con furia las sábanas y limpiaba como si fuera dueña de un burdel en el que luego tuviera que habitar su inocencia. Llegó a fraguar un odio sordo pero profundo contra Alfonso, más allá de su hospitalidad, que no era tal sino deuda con Clemente, y nunca le perdonó la degradación a la que la sometió durante aquel periodo, aunque no fuera responsabilidad suya sino de aquel hombre al que decía amar y por el que había roto con todo.


  Solo quiso ver los desvelos de Clemente por mejorar su situación, la misma que él había contribuido a enrarecer. Se aferró a esa voluntad y a su amor y fue amoldándose a aquella vida de casada sin serlo. Había ido moldeando su pensamiento y sus convicciones para contener su remordimiento, aunque no podría poner su unión con Clemente ante los ojos de Dios nunca. No al menos mientras la Iglesia no borrara su matrimonio con la otra mujer. A ella, a la legal, decidió apartarla de sus consideraciones. Era mala y hacía sufrir a Clemente. «Poco a poco», se decía. Su relación con él era firme y limpia y real, y todo se arreglaría cuando él lograra anular aquel matrimonio, que era un error, para inscribir en el libro de la Iglesia la verdadera palabra del amor. A las dos criaturas fruto de aquella unión, simplemente las eliminó de su ecuación. No encontraba la forma de acomodarlas en sus planes.


  Mas la conciencia solo llama a la puerta de los que no han encontrado una ilusión en la que ahogarla. Clemente llegó un día con unas llaves colgando de una cinta de raso que colocó sobre su cuello antes de despojarla de su ropa y de amarla con ímpetu, con dedicación y hasta con desgarro, mientras las llaves oscilaban sobre sus pechos de cervatilla o colgaban desde su cuello sobre el vacío del deseo y oscilaban como un péndulo sobre el pecho masculino, desde que ella había aprendido a tomar las riendas y a cabalgar su propio placer.


  Examinaba ahora, frisando el fin de su vida, aquellas estancias a las que llegó en brazos de un amor al que la traición y el recuerdo habían despojado de toda realidad, y pensaba en todas las mujeres a las que habían albergado, todas las que ella había sido. No tiene ningún reparo en volver a ponerse en la piel de aquella chiquilla que abrió la puerta, con las llaves colgando aún del lazo, mientras Clemente esperaba su exclamación de incredulidad y sus gritos de entusiasmo. No fue cicatera. Él obtuvo las alharacas que esperaba y aún más. Jamás pensó en tener tan pronto una casa propia ni en que esta fuera tan impresionante, tan cosmopolita como nadie de su entorno anterior había conocido. Al lado del piso austero de sus aitas, de la casa tradicional de su amama, aquella era otra dimensión. Todo había valido la pena para verse allí, donde desde niña supo que debía estar.


  Ni siquiera había sido consultada para la decoración. ¡Era todo tan ideal, tan adorable, tan de capital! No importaba que le fuera dado como un decorado en el que ella solo era el objeto más preciado. Se volvió y besó a Clemente como nunca lo había hecho, con la profundidad de quien está sellando un pacto en el que él había hecho su parte y ella se proponía estar a la altura. El piso era grande y, aunque el edificio frisaba el medio siglo, acababa de ser remodelado como si de una exhibición de arquitectura se tratara. Clemente había echado el resto para crear un lugar de ensueño, un marco adecuado para la flor que acababa de arrancar sin escrúpulos y que necesitaba un invernadero para que el fango y el deshonor no la marchitaran antes de tiempo. Ella no preguntó y no le contestaron. Apenas supo que el edificio era obra del padre de Clemente y que había conservado la propiedad de algunos pisos, uno de los cuales su hijo había diseñado para ellos, para su amor.


  Maixabel sabe, medio siglo después, que había sido imposible entonces plantearse tantas cuestiones como deberían haberla inquietado. La vida le regalaba la respuesta a sus plegarias, ¿qué más podía importarle? Para ella aquella exhibición, aquel derroche no eran sino la prueba más palpable del amor de Clemente. No sería hasta mucho después cuando un Alfonso impertinente y caído, con ganas de dañarla a ella y a sus recuerdos, le contaría que aquel regalo, más que con el amor de Clemente, tenía que ver con el orgullo de su olvidado aita.


  Puede revivir la indignación que le subió a la garganta cuando oyó lo que Alfonso llevaba tiempo rumiando. No fue circunstancial. Habían ido los cuatro, Clemente y ella con Alfonso y su chica de turno al Pasapoga. Noches de jarana en un Madrid que, al anochecer, parecía albergar una sociedad muy distinta de la que la negrura del dictador había implantado. Mero espejismo. Eran ellos y para ellos. Los chicos del Régimen, la aristocracia, el dinero, los extranjeros seducidos por la España misteriosa, los artistas internacionales que recibían el salvoconducto de una dictadura que estaba empezando a necesitar de apertura y de propaganda. Un mundo dentro de otro mundo. Una fiesta continua que se superponía a la falta de libertad de unas gentes que solo miraban al suelo e intentaban no llamar la atención.


  No fue aquella una velada cualquiera en el nigth club de la avenida de José Antonio, a la que todos seguían llamando Gran Vía a pesar de los designios del otro dictador, sino una ocasión especial de la que nadie del Madrid farandulero y noctámbulo podía reconocer que no había conseguido entrada. Alfonso y Clemente, desde luego, las tenían. Y se decía que hasta la Franca había ido por allí para asistir a otros espectáculos. Se respiraba una atmósfera electrizante, tal vez porque nadie alcanzaba a comprender cómo el Régimen había consentido que aquella persona pasara un mes triunfal en pleno centro de Madrid.


  Coccinelle venía de París, pero para la mayoría aterrizaba directamente del infierno y ese era el encanto que hacía vibrar al cabaret aquella noche. Nunca mayor transgresión había bajado la escalinata de «la sala de fiestas más famosa del mundo», según la propaganda. Maixabel no tenía con qué compararla, pero le pareció fastuosa, regia, llena de glamur y de magia. Los caballeros con sus trajes oscuros y sus corbatas, de las que Mario el portero tenía una reserva para los que llegaban sin ella, y las mujeres con sus maravillosos trajes de noche, que también se alineaban en el armario de Maixa, porque Clemente decía que una chica tenía que tener con qué salir. No había caído aún en la cuenta de que cada uno de ellos se pavoneaba de la inversión que había podido hacer en el acicalado de su hembra, porque ellas eran también un signo de estatus.


  El incidente ocurrió mientras Maixa estaba curioseando el programa de mano en el que aparecía el nombre rutilante de la estrella de la noche, con el lema «Coccinelle, vea los milagros que la ciencia ha hecho en ella». Todo tenía una apariencia un poco circense, pero es que aquella mujer de bandera había nacido siendo Jacques Charles y solo gracias a las manos de un reputado cirujano tangerino se había desplegado la belleza femenina que todos venían a contemplar. Era algo inaudito en aquella España y el público contenía el aliento esperando que el telón se abriera y apareciera aquella mujer escultural y delicadísima.


  Clemente y Cuqui estaban aún en la pista. Era de buen gusto hacer aquel tipo de cambios de pareja para el baile. A Maixabel le costaba mantener aquellos silencios incómodos con Alfonso, porque estaban plagados de inquina y de resentimiento y ambos lo sabían, así que casi siempre intentaba deslizar un tema de charla banal, que no comprometiera pero diera una aceptable sensación de normalidad.


  —¡Dicen que es más hermosa que la Bardot! —rompió el hielo—. Y no me parece bien que la hayan publicitado como si fuera un monstruo de feria. Es un poco indigno. Supongo que habrá sido la forma de que la censura haya dejado correr la iniciativa de los dueños de la sala, que no se deben de llevar nada mal con el Régimen, ¿no crees?


  —¿Y qué sabes tú de eso, chiquilla? —le espetó Alfonso.


  —¿De qué, de lo de Coccinelle? ¡Oh!, nada más que lo que se rumorea por Madrid, y la cuestión evidente de que ser una mujer que ha sido un hombre no es fácil de explicar desde la Iglesia. Solo imagino, claro. Ningún cura se ha subido al púlpito a hablar de algo que en el Madrid diurno supuestamente no ha sucedido a pesar de que ella se pasee con su descapotable por todo el centro —le contestó.


  —No, del engendro ese no. Te pregunto que qué sabes tú de eso que llamas el Régimen. No eres más que una niñata provinciana —atacó de nuevo mientras estrujaba la colilla del cigarrillo con saña sobre el cenicero.


  Procuró no darse por aludida aunque acusó el golpe.


  —Pues, chico, lo mismo que sabe todo el mundo. Sin las bendiciones de Franco, aquí no eres nadie ni haces nada. Mira el padre de Clemente, es buen arquitecto, pero no conseguiría esa barbaridad de obras que hace si no fuera por su buena sintonía con mandamases de Falange. No hace falta ser de la capital para saber esas cosas —terminó encogiéndose de hombros.


  —A lo mejor sí, Isabel, a lo mejor sí. Tú no sabes de la misa la media y vives en un mundo que te has fabricado pero que no es el real. Te crees más allá de todo y eres una beneficiaria directa de eso que, al parecer, no te gusta. Por cierto, sería mejor para ti y para todos que te abstuvieras de ese tipo de comentarios. Cualquier día los harás en el oído inadecuado y volverás a meternos en un lío —resopló.


  —¿Cómo que volveré? ¿Acaso yo he metido a alguien en un lío? Y menos político, como parece que insinúas… —explotó Maixabel, que sacó la pitillera para entretener las manos en un intercambio que se estaba poniendo más tenso de la cuenta.


  —¡Volverás! ¡He dicho volverás y he dicho bien! Esa estúpida idea que tuviste de plantarte en Madrid sin que Clemente te lo pidiera y sin tener ni siquiera veinticinco años nos puso a todos en un buen aprieto. No entiendo que él ni siquiera te lo haya explicado. Allá Clemente, pero a mí no me complicas la vida más.


  —Vine por amor y volvería a hacerlo, Alfonso.


  —¡Viniste por mis cojones, querida! No tienes idea de la que lio tu padre. Tu padre, que es un funcionario del Régimen, como tú dices. ¡Tu padre, que movió Roma con Santiago con la gente de Falange y con sus jefes del ministerio hasta que pudo saber dónde y con quién estaba su hijita! Y, cuando lo supo, apretó las clavijas. Claro, Isabel, los dueños del Pasapoga tienen buenas relaciones y consiguen los espectáculos que desean, y tu padre, que también las tiene a su manera y a su nivel, consiguió que los padres de Clemente, los Abrante, movieran el culo y le pusieran un pisito de lujo a la querida del niño para que, al menos, la situación se saldara con cierta dignidad. Te crees mejor que Cuqui, que Chelo, que Mona o que cualquiera de las demás porque tú vives de Clemente por amor, pero lo cierto es que tienes un piso mejor y vistes más elegante porque los Abrante no quieren líos y tu padre estaba dispuesto a montarlos. Recuerda que ni te casaste ni que yo sepa te metiste a monja, ¿no? —Rio sarcástico—. Pues esos son los únicos motivos por los que la ley te permite largarte de casa de tu padre a esa edad. ¿Entiendes ahora, mona, el lío en que metiste a tu amado Clemente y a su familia? Y todo eso lo tuvieron que hacer sin que se enterara ni Adela ni los niños, ¿o es que no te acuerdas de que está casado tu enamorado?


  Las lágrimas apuntaban con dolor. Centró su atención más en reprimirlas que en contestar, porque se había quedado anonadada. Un redoble de la orquesta vino a salvarla cuando sus parejas respectivas volvían ya de la pista para sentarse a ver la aparición triunfal de Coccinelle.


  —Isabel, amor, ¡si fumas tienes que aprender a manejar el humo! Tienes los ojos tan irritados que se te va a correr el maquillaje… —le dijo un jovial Clemente cogiéndole la mano—. ¡Esto está a punto de empezar!


  Y, en efecto, las luces se apagaron y extinguieron su control. Algo húmedo resbaló despacio por su mejilla, aunque la oscuridad le permitió enjugarlo con premura. Solo un foco tremendo, avasallador, creaba un círculo mágico de luz en el escenario en el que apareció el ser más bello que Maixa hubiera visto jamás. Era una mujer imponente, elegantísima, envuelta en una falda larga de raso de Dior, cuyos godets caían y marcaban la ondulación de su marcha. Mientras todos se extasiaban en aquel ser adorable que les rompía todas las convicciones, Maixa pensó que ojalá debajo de su brutal belleza hubiera guardado la fuerza del hombre que había sido, porque en la vida más valía tenerla cuando eras simplemente una mujer.


  El incidente del Pasapoga la torturó durante mucho tiempo. No solo porque extendía la duda sobre lo que ella había considerado un acto supremo de amor y una promesa de futuro —la casa, aquella casa, su casa—, sino porque volvía a colocar en una posición de dominio la figura omnipresente de un padre del que ella escapó. Las espitas de las dudas y los remordimientos se abrieron, su tranquilidad se cuarteó, la paz quedó agrietada porque la necesidad de saber qué había hecho su aita, qué pensaban su ama y su amama, cómo había influido su decisión en aquella pequeña tribu que era la suya, se alzó ante ella como una muralla que no podía derribar de un soplido.


  Hacer indagaciones disimuladas con Clemente era causa perdida. Ella ya sabía que nada sutil le haría hablar de un tema que no le gustara, y disparar a bocajarro solo era una forma de quemar las naves que no la llevaría a ningún lado. Paseaba nerviosa del salón al comedor, del comedor a la salita, y sentía muy dentro que si ese piso respondía a una nueva intromisión paterna, entonces no era sino la prolongación de la jaula de la que se había querido escapar.


  La sensación de opresión y de vaciedad acabó por ocupar cada ausencia de Clemente, porque no había nada que ella debiera hacer sino esperarlo, y la espera constante no es sino un suicidio de la propia existencia. Maixabel revive aquellos días vacíos en los que hasta salir a las calles le producía un doble pavor: el de perderse en la inmensidad de una ciudad que no conocía y el de que Clemente llegara o la llamara y no la encontrara dispuesta. La angustia fue gradual y se fue incrementando según los espacios vacíos se iban alzando como grandes interrogantes sobre el sentido que le estaba dando a su existencia. Primero fue la constancia de que las visitas de su amado se iban espaciando y abandonaban aquel carrusel loco en el que el amor y el deseo lo llenaban todo sin dejar tiempo para preguntarse, ni para analizar ni para ninguna otra cosa que no fuera prepararse para el amor, hacer el amor y descansar del amor para volver a empezar la gozosa rueda a las pocas horas, en cuanto la vida le daba un mínimo respiro a Clemente o él se lo robaba. Inapreciablemente, los espacios se fueron abriendo y Clemente ya no se pasaba cada día a despertarla antes de ir al trabajo, y de nuevo a la hora de la comida si podía buscar una excusa, o a media tarde si tenía que salir a visitar alguna obra y por la noche para salir de juerga o, incluso, para quedarse a dormir pretextando un viaje. Entonces no se dio cuenta, pero ahora Maixabel es capaz de ver el método con el que Clemente fue recuperando sus espacios y ella fue perdiendo su tiempo y su vida. A la par se fue haciendo palpable cuál era su verdadera situación a ojos del mundo y, muy probablemente, también en la mirada del hombre al que entonces creyó amar. Ni un alma voluntariosa ni un corazón impaciente bastaban para cerrarle la puerta a la realidad.


  Salió de las penumbras de su cerebro aquel día en el que tras acariciarle la mejilla con una suerte de compasión que prefirió entonces ignorar, Clemente la informó de los planes que había trazado para ella. Hasta aquella forma de tratarla como un juguete la había diluido ella entre los besos que no podía dejar de recibir. Pasó la mano después, con desgana, por el dobladillo de su falda y lo recorrió en sentido ascendente y descendente, con dos dedos demorados, mientras le planteaba un regalo que solo lo era para él.


  —Pichurri, he pensado que tal vez te entretendría salir por ahí de compras a alguno de los buenos sitios que ofrece Madrid. Ya sabes, esos que solo conocen las mujeres de postín y que no tienen grandes escaparates, sino que se esconden tras puertas recoletas que están esperando a que llamen mujeres bellas como tú. ¿Eh, qué te parecería? Le he pedido a Cuqui que te pase a buscar mañana para que te guíe y te ayude un poco. No tienes que preocuparte de nada. Elige lo que te haga sentir hermosa y ya me harán llegar la cuenta.


  No había opción. Así fue siempre todo. No terminaba de comprender cómo había tardado tanto tiempo en darse cuenta del papel que él le había asignado y que poco a poco la fue obligando a ocupar, proporcionándole hasta el vestuario y el atrezo.


  Aun así, era demasiado joven y presumida y pagada de sí misma como para evitar las chiribitas que hacían sus ojos imaginando los vestidos, las enaguas, los trajes, las sedas que desde niña había proporcionado a sus heroínas de papel. Ahora iba a ser realmente suyo. Solo fue capaz de imaginarse como una criatura que durante tanto tiempo había acunado en su imaginación.


  Cuqui pasó a buscarla a la hora convenida por Clemente para llevarla al taller de Flora, uno de los más exquisitos y florecientes de Madrid, instalado al inicio del paseo de la Castellana, oculto entre los árboles a las miradas ajenas a aquellos atisbos de lujo que la sociedad española solo podía permitirse cuando se apagaban las luces, se corrían las cortinas y el pueblo cenaba sus patatas viudas sin saber cómo su sacrificio se estrellaba contra la codicia de unos pocos.


  La puerta era negra y lacada, con una gran mirilla que se descorría tras haber tocado la pequeña aldaba dorada. Flora había sido pionera en llevar la alta costura a Madrid y en conseguir que los mejores modistas le vendieran las glasillas con las que reproducir los maravillosos diseños de Dior, Givenchy o Chanel. Un traje de noche de los que allí se despachaban podía costar dos años del sueldo de un empleadillo de cualquier oficina de la zona. Ella misma fue víctima de la anestesia que produce el formar parte del selecto club de los escogidos. Ella, que sabía cuántos inviernos tenía que durar un abrigo y cómo darle la vuelta, descosiéndolo y volviendo a montarlo de forma que los bordes de las mangas y del bajo no mostraran el raído que iba sentenciando las prendas. Ella, que sabía cómo discurría la danza de los trajes heredados, de los arreglos de los de la madre para las hijas mayores y de estas para sus hermanas pequeñas y, después, aún el regalo a una prima más desfavorecida que terminaría por cederlos a los pobres de la parroquia. Ella iba a dejar que el metro se ajustara a sus prietas carnes, que las tizas marcaran su silueta sobre telas suntuosas, para que su belleza pudiera brillar todo lo que ella quería y lo que Clemente necesitaba.


  Tras descorrer el cerrojo, una joven con gafas negras de concha y un vestido negro liso, desposeído de todo adorno, pensado para hacerla casi invisible, les franqueó el paso.


  —Señoritas, bienvenidas a chez Flora. Acompáñenme mientras compruebo su cita y la persona que debe atenderlas —les dijo mientras les señalaba un pasillo que salía a la derecha de un vestíbulo tan extenso como el piso de sus padres.


  Enseguida se interpuso en su camino una segunda joven, con el mismo vestido aunque sin gafas y con un lacio pelo rubio. Cuchicheó algo al oído de su compañera y esta, asintiendo, las redirigió rápidamente hacia una pequeña sala de espera a la derecha del recibidor. Tampoco entonces Maixabel percibió nada extraño. Nadie le explicó que habían estado a punto de llevarlas a las salas de colección de «las señoras» y que tal torpeza le podía haber costado el puesto a la jovencita que les había abierto la puerta. Todo era muy lógico porque las vestían para los mismos hombres, pero, desde luego, nadie quería que se encontraran, y ellos menos que nadie.


  Aquello era un sueño, un sueño pequeñito a medida de las amantes y lejos del de las señoras, pero un sueño a fin de cuentas. Entraron en la salita e inmediatamente les ofrecieron sendas copas de champán y una bandeja de delicados macarons, que ni Maixabel ni Cuqui habían visto en la vida. Se les hizo raro tomar una copa a media mañana pero entendieron que debía de ser algo chic y no osaron rechazarla. Mientras esperaban fueron oyendo más golpecitos de aldaba en la puerta y rumores de voces que las transportaban al paraíso. «Si la señora marquesa me acompaña…», «La secretaria del señor general se encargó de pedir su cita, sí», «¡Oh, por supuesto!, se lo entregaremos al chófer cuando pase, ¡que tenga buen día!».


  Cuando la puerta se abrió con cierta brusquedad, casi sufrieron el sobresalto del que ha olvidado a qué ha ido a un lugar.


  —¡Buenas tardes, señoritas! Soy Adela y me voy a encargar de ustedes, mejor dicho, de usted, señorita Eguiluz, para conseguir que su visita a nuestra maison la satisfaga. Don Clemente ya nos ha explicado el tipo de ajuar que necesita, así que solo tiene que preocuparse de disfrutar. En la casa tenemos un taller de sastrería, uno de flou y un apartado de boutique en el que podrá surtirse para el día a día. También podemos ofrecerle lencería que diseñan y elaboran en un taller especializado que trabaja casi en exclusiva para nosotros. ¡Acompáñeme, por favor!


  Adela había abierto una puerta casi oculta en un pañol que las condujo a una estancia más grande. Le pidieron a Maixabel que pasara tras un biombo junto al que apareció una segunda mujer, procedente del taller, con su cinta métrica colgada del cuello y un alfiletero asido a la muñeca, para tomarle las medidas que iba cantando a su compañera. Maixabel no llegó a darse cuenta del feo que el negocio les hacía a las queridas de los señores, aquellas descarriadas necesarias, a las que vestían al mismo precio pero a escondidas, pero sí fue consciente de que aquella chica podía haber sido ella cuando iba dos veces a la semana al Corte a aprender a hacer lo que esa muchacha estaba haciendo, arrodillada frente a sus pies, y que esa transformación radical pivotaba sobre la voluntad de un hombre. La certidumbre de que aquello ni se lo había ganado ni le correspondía ni probablemente lo merecía la asaltó con tal fuerza que el resto de la visita al atelier se convirtió en una tortura. Se le aguzaron los sentidos, comenzó a fijarse en los detalles y pronto vio cómo era dirigida con eficiencia hacia las elecciones que, con toda seguridad, ya había decidido Clemente. Así fueron disuadiéndola de varios vestidos ante los que se habría postrado pero que no debían de entrar en el acuerdo, fuera por diseño o por precio. Así se fueron acumulando los vestidos de fiesta, los trajes de chaqueta, un abrigo de calle y uno de noche, las blusas y las faldas y hasta los pantalones de sport al tobillo. En un arrebato de rebeldía, cogió en la zona de boutique un suéter de color turquesa, sencillo y ajustado, y se quedó agarrada a él con una expresión terca, como avisando: «Este no lo negocio». Las dos dependientas miraron a la encargada y esta, con un encogimiento de hombros, aceptó que la amiguita del señor Abrante hijo pudiera hacer al menos una elección. Maixabel salió del taller de Flora con el jersey turquesa envuelto en seda y abrazado contra su pecho, mientras el resto de los paquetes serían enviados a la dirección indicada por quien los pagaba.


  Ella solo tenía que elegir cuál de aquellas prendas se pondría para la visita de Clemente o para acompañarlo a donde él ya había decidido ir: un restaurante, un club, una coctelería o una casa particular. El resto del día apenas lo llenaba con breves salidas a la gran calle para comprar, con el dinero que Clemente le había dejado en un sobre, lo que necesitaba para comer y para atender los caprichos de él. Pensó durante semanas que debía encontrar una biblioteca y, mientras, se compró unas novelas de amor en el quiosco de la esquina con Santa Feliciana. Perfectamente arreglada, como si estuviera en la sala de espera de un dentista, esperaba la llegada de Clemente o su llamada leyendo aquellas historias que casi siempre tenían un final feliz.


  Fuera, las estaciones pasaban, y fueron obligándola a abrir las ventanas y a percibir el sonido inconfundible de la primavera en Madrid y a levantar la vista al cielo para atisbar unos fragmentos de cielo casi cobalto, que parecían incitar a cualquier ser viviente a lanzarse a la calle para celebrar la vida. Maixabel resistió y persistió en la espera, que aún solo terminaba en contadas ocasiones en las lágrimas de la decepción, cuando tras el teléfono una voz llena de vocablos retrecheros le anunciaban que pasaría el resto del día igual de sola que estaba. Y con las ventanas abiertas y las lágrimas en los ojos, la música del chotis de Jorge Sepúlveda que su vecina tenía puesta en la radio le atronaba el alma:


  
    Monísima, monísima, monísima,


    te dicen todos al pasar, olé que sí,


    y te repiten con salero ¡monísima!


    por esas calles de Madrid

  


  Y de pronto, brutal, llegó el primer verano. De todos los que ha visto pasar, Maixabel sabe que aquel se le clavó en los poros y penetró en ellos hasta formar parte del flujo de sus venas. Aún lo lleva impreso, entre sus arrugas, como una medalla y un castigo, porque sin él nunca hubiera sido capaz de darle un definitivo golpe de timón a su vida.
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  Celda de expiación


  Maixabel, 1963


  Agosto llega siempre hostil a la ciudad. Madrid se abomba, se diluye, se derrite y se despoja de todo aquello que la hace deseable, industriosa y alocada. Madrid se hiberna en plena canícula y solo deja un pulso de subsistencia por el que se arrastran las desgraciadas criaturas que no han podido abandonarla. A Maixabel, además, agosto le llegó como una revelación.


  Con el sol deshidratando la ciudad, ella la anegó en lágrimas. Apenas logró contenerlas durante la cena de despedida que le brindó Clemente, que no podía evitar estar exultante porque lo esperaba Mallorca, lo esperaban el mar y el descanso, de los que solo él disfrutaría y que para ella eran relatos íntimos a media luz que fingía compartir. No fue capaz el malhadado ni de disimular. No tuvo los redaños de reparar en que mientras él se iba a gozar del estío, ella estaba abocada a quedarse varada en una ciudad inhóspita, que solo tenía sentido por él, y en la que solo habría vacío y calor y el tiempo suficiente para macerar todo el dolor que había causado para, finalmente, quedarse perdida como una cáscara insignificante en medio de un desierto de hormigón. No fingió que iba a ser una tortura pasar todo el mes con su mujer y con sus hijos, apenas si pasó de puntillas por lo que iba a echar de menos poseerla y gozarla cada vez que le viniera en gana. «Si puedo te llamo». Si puedo. Llamo.


  Treinta largos días de agosto en Madrid. Treinta días sin Clemente, sin amigos, sin familia, sin nada en que ocuparse. Treinta días que pasar uno tras otro con la tortura de saberlo con otra, de imaginarlo haciéndole carantoñas a otra, disfrutando con ella de un atardecer o en el tálamo conyugal revitalizado quizá por la influencia de la brisa y el salitre y de unas copas de más tomadas con los risueños amigos en un velador con vistas. Él le ha dicho que ya no lo hacen, que casi no lo hacen, que es algo que prácticamente ha desaparecido de su matrimonio, pero ella no termina de creerlo, no está segura de que estando juntos en un lugar hermoso, descansados y frescos, felices, y siendo Clemente un hombre ardiente, no vaya a sucumbir a lo que no es pecado sino santificación.


  ¿Pensaría en su Maixabel? Probablemente, pero, en eso no se había engañado nunca, no con la desesperación, con la urgencia, con la rabia y la necesidad que lo hacía ella durante veinticuatro calurosas horas cada día. Disfrutaría con sus hijos, y Maixabel estaba también celosa de esos niños a los que ella les había robado ya muchas horas de atención de su padre, pero ese mes lo disfrutarían completa e incondicional, mientras ella penaba por los rincones de una casa vacía y recalentada.


  La ciudad se le desplomó entera con su absurda fatalidad. Se forzaba a salir al caer la tarde, buscando la fresca que apenas se dejaba sentir entre las fachadas de los edificios que la empezaban a acorralar. Sus paseos eran breves, por el barrio, debido a la zozobra que le producía adentrarse en la gran ciudad, pero también porque no podía soportar la felicidad que veía en las terrazas, en los novios agarrados tiernamente de la mano, en las risas de los niños que jugaban y de los jóvenes que se divertían como ella hasta hace bien poco o como sus hermanas lo estarían haciendo en ese preciso instante. Su soledad inconfesable la acompañaba y hasta llegó a creer que era visible, que miradas aviesas o reprobatorias se cruzaban con la suya; entonces, bajando la vista al suelo, aceleraba el paso y navegaba hacia su piso, su refugio y su encierro, su celda de expiación.


  Pensaba mucho en su amama durante aquellos días estériles y hueros. Le hubiera gustado poder contarle lo que le sucedía, escuchar de sus labios la sabiduría de los tiempos, aunque viniera envuelta en reproches y hasta en enfados. Su amama Irene era una mujer de otros tiempos, pero de otros tiempos mejores, más libres y también más comprensivos, porque el sufrimiento de esa guerra de la que casi nunca hablaba la había hecho resistente como el cuero secado al sol y a la vez flexible como él. Era una mujer de otro siglo que había vivido en sus carnes las peores penurias de este. A veces, cuando siendo niña se quedaba en su casa frente a las escalinatas de la basílica de Begoña, su amama le ponía una copita de moscatel, que a saber de dónde sacaba, y le daba un bizcocho de soletilla para mojar. Y mientras la niña se deleitaba en lo prohibido, la abuela entrecerraba los ojos y le contaba en un murmullo lo dura que había sido su vida, lo dura que era la vida para las mujeres y, sin duda, lo dura que iba a ser también para Maixabel.


  En ese estado casi de trance, su amama Irene le había contado cómo en aquel aciago marzo en el que todavía vivía en Durango, mientras se aprestaba porque llegaba tarde a misa, las campanas de Santa Ana se habían desatado en alertas que se mezclaban con el ruido sordo de unos aviones que se acercaban a la villa. Apenas cayó la primera bomba sobre la iglesia en la que tenía previsto entrar cuando vio gente corriendo hacia las afueras del pueblo, hacia el monte. Se estremecía siempre al rememorar la forma en que permanecieron allí echados mientras desde los aviones ráfagas de ametralladora intentaban rematarlos contra el suelo, como si fueran animales acorralados. «Las bombas son terribles, hija, cuando caen cerca sientes como si cada pelo de la cabeza fuera a salirse del cráneo de un tirón inmenso», suspiraba. Maixabel había oído a su amama volver a llorar por su casa destrozada y por el frío de la cubierta del barco que los llevaba evacuados a la costa de Francia, para acabar en un campo en Nantes. «Miseria y hambre, hija, miseria y hambre».


  Amama Irene le hubiera dicho que era una tonta y una desgraciada por haberse dejado engatusar por un hombre casado que seguía haciendo su vida sin preocuparse del abandono en que la dejaba. No le hubiera reprendido por la inmoralidad de su relación, de eso estaba segura, porque su abuela había vivido tiempos en los que las mujeres se arrejuntaban y tiraban millas como podían en un mundo apocalíptico en el que era improbable que nadie te pidiera cuentas de qué y cómo y dónde, o junto a quién, habías conseguido sobrevivir. Lo único que su amama no le perdonaría era que la utilizaran, que se dejara tomar el pelo, que se convirtiera en el juguete de un hombre porque, le hubiera dicho, el amor no consiste en tu aniquilación, sino en tu renacimiento.


  Cuando paseaba lejos de su calle y sentía un atisbo de bienestar, un soplo de bienvenida libertad, enseguida comenzaba a angustiarse con la idea de que justo en ese momento Clemente hubiera conseguido escabullirse de su mujer y alcanzado un teléfono discreto, y que solo iba a poder oír un tono de llamada perpetua sin que nadie le descolgara el auricular al otro lado. Maixabel comenzaba a temblar de angustia y el sentimiento de culpa la obligaba a emprender casi a la carrera el camino de regreso a una casa vacía y oscura, también por el efecto de las persianas bajadas para alejar el calor, en la que el aparato telefónico permanecía muerto. Pero ¿y si había llamado mientras ella volvía? Así un día tras otro, una noche en vela tras otra, mientras Clemente y su alegre familia eran mecidos por los murmullos del mar.


  Durante aquellos largos días abría el buzón de una forma compulsiva. Tal vez le fuera más fácil a Clemente enviar una postal en cualquier salida a comprar algo. Ni siquiera ansiaba una carta. Una carta es difícil de ocultar. Una carta precisa tiempo y concentración y el espíritu lo suficientemente entregado y tranquilo como para volcar los sentimientos mientras oyes la pluma rasguear sobre el papel, dejando una estela de tinta que es tu propia alma.


  Un día, mediado el mes, encontró una postal de Cuqui. Lo más inaudito se puede ver conjurado. Entre ellas no existía una amistad, sino más bien una obligada convivencia derivada de la que mantenían sus amantes. No tenía mucho sentido, pues, que se comunicara con ella mientras ellos estaban de vacaciones. La postal provenía de Biarritz y era lacónicamente malvada: «¡Fantástico todo por aquí! Mucho que contarte…». No hacía falta escribir más en un cartón que viajaba desnudo por el mundo, y menos con la seguridad de que podía ser leído y malinterpretado, pero Maixabel comprendió que Alfonso se había llevado a Cuqui al lugar donde veraneaba con su familia. No sabía de qué manera, probablemente le había buscado alojamiento en los alrededores, pero ella estaba en Francia, lo mismo que él. La bofetada era cruel. A Cuqui no la habían dejado olvidada, como una vieja chaqueta en el perchero que se recupera al llegar los primeros frescores. No. Alfonso le había proporcionado a su amante al menos un mes de vacaciones pagadas en un lugar con playa. Clemente nunca se habría atrevido, o quizá debía empezar a pensar que Clemente nunca había querido hacer algo parecido. Para no añadirle resquemor a la figura de su amor, se lo encasquetó a Cuqui por su retorcida forma de hacerla rabiar, tan femenina.


  Con la edad y la experiencia a cuestas, Maixabel pasa un barniz de comprensión sobre los comportamientos aprendidos que impulsaban a tantas mujeres a competir y no a colaborar, porque ellas dos estaban en situaciones parecidas y tenían decepciones y dudas y problemas similares en aquella sociedad, y, sin embargo, su relación se basaba en la desconfianza y en la lucha por el favor del macho que ni siquiera compartían. Aunque las cosas no eran tan sangrantes como Maixabel las quiso ver entonces.


  A su regreso de Francia, Cuqui llegó con una bolsa oculta con mucho misterio que contenía unas cajas de una sustancia tan prohibida como la droga. Por primera vez, Maixabel tuvo ante ella la famosa «píldora», que las francesas no podían comprar aún legalmente en las farmacias pero que corría ya alegremente bajo mano procedente de Alemania o Gran Bretaña. Las cogió y se lo agradeció. Un eventual embarazo en aquellas circunstancias era un miedo que no era capaz de conjurar por mucho que Clemente la tranquilizara con su famoso control. Muchas veces se preguntaba si ella no era capaz de sentir gran cosa, aunque le hiciera ver a él que sí, porque el acto sexual no era para tanto o por el pánico que tenía cada vez a que esa fuera la del error definitivo. No podía sacárselo de la cabeza. Cada periodo que le bajaba era un grito de alivio. Enavid, rezaba la caja. Las instrucciones estaban en otro idioma, pero Cuqui le había dejado también un papel con la forma de tomarla. Aquello le costó otra crisis, muchas visitas a la iglesia con ánimo de confesarse, que se frustraban por puro miedo a que le prohibieran tomarla y la convicción final de que el Señor no podía querer que un niño viniera al mundo sin padre. Habría tiempo, era joven. Habría tiempo cuando Clemente dejara a su mujer. Cada vez lo creía con menos convicción. Lo que era un ansia se convirtió en un deseo formulado con desgana que se le escapaba a veces por los pliegues de la realidad.


  Pero todo eso sucedió a final del verano. La postal solo llegó a golpearla en su estúpida soledad. Esa en la que aún no era capaz de reconocerse, que Clemente estaba tan a gusto en su lejanía, tan despojado de Maixabel con Adela como lo estaba de Adela con Maixabel. Aquella era la situación ideal para él, su plan perfecto, y más tarde comprobaría que casi siempre lo era, para casi todos.


  Clemente irrumpió una tarde en el apartamento sin avisar. Bronceado, relajado, pletórico, entró con sus llaves y se abalanzó sobre ella con la urgencia del que desea y el descuido del que sabe que poseerá. Pero aquella agónica tortura que Maixabel había vivido durante todo un mes no había sido en vano. Por primera vez, se plantó. Apartó con delicadeza a su amante y lo condujo ante el sofá, en el que ella se sentó escorada para poder mirarlo de frente y montarle la escena que, sin duda, debería haberle montado muchísimo antes. Una cosa clásica, una reacción de esas que atribuyen siempre a las mujeres y que casi siempre responden a agravios, desapegos, crueldades, ultrajes o desprecios que, en efecto, solo viven las mujeres. En la versión de la recién despertada Maixabel, utilizó una frialdad que Clemente nunca había conocido en ella.


  —Pero, palomita, ¿qué te pasa ahora? ¿No estás contenta de verme? Mira que yo ya no podía vivir sin tenerte cerca… —dijo él.


  —No me llames palomita —respondió ella.


  —¡Venga, mujer, no te enfades por tonterías! Te he traído un regalito para que veas si tu Clemente no bebe los vientos por ti.


  —No sé lo que bebes, Clemente, pero sí sé que esto no puede continuar así. Mi vida no puede ser una sucesión de horas vacías a la espera de que tu trabajo, tu familia o tu capricho te permitan venir a darle sentido a mi existencia. Tengo veintitrés años y no puedo perder mi juventud encerrada entre cuatro paredes esperándote. Yo te quiero, Clemente, pero si tú también me quieres te tienes que dar cuenta de mi sufrimiento y de lo intolerable que me resulta esta situación.


  El hombre la miró calibrando hasta qué punto hablaba en serio. Le acarició levemente la mejilla, pero ella le retiró la mano.


  —No me vengas con carantoñas, Clemente. Quiero que me digas que entiendes que voy a tener un objetivo en la vida más allá de esperar a que vengas. Es muy sencillo de comprender y muy fácil de solucionar.


  —¡Claro que te entiendo, palomita!


  —¡Que no me llames palomita te he dicho! —alzo la voz Maixa.


  —¡Lo siento, mujer! Ya veo que el verano te ha resultado duro aquí en Madrid sola. Tenemos que ponerles remedio a estas cosas…


  —Sí, les vamos a poner remedio inmediatamente porque quiero comenzar a labrarme una profesión para no depender ni de ti ni de nadie.


  —¡Una profesión, dice! Pero, amorcito, ¿qué vas a hacer tú si solo tienes el bachillerato elemental y ni siquiera puedes ponerte a trabajar legalmente en esta situación? ¿Qué quieres, ponerte a hacer el Servicio Social? Puedo arreglártelo, pero ya sabes de qué va eso y que, sin el permiso de tu padre o tu marido, solo habiéndolo realizado se puede trabajar. ¡Ay, mi cabecita loca, qué poco sabes del mundo aún! ¿Quieres ir a la Sección Femenina a hacer el servicio? ¡No querrás ser una modistilla! Me temo que tu padre, con buen criterio, te lo ahorró y ahora vas a querer meterte tú de cabeza.


  —Sé lo que tengo y conozco la situación tan complicada en la que me pone tener relaciones contigo sin estar casados. No es que lo sepa, Clemente, es que lo vivo. Lo llevo clavado en la piel, por las miradas de los vecinos; me retumba en los oídos, cuando oigo el silencio que han dejado en mi vida mis aitas, mis hermanas y mis amigas. Estoy espabilando mucho, quizá más de lo que tú esperas.


  —No digas locuras, amor. Yo solo quiero que estés lo mejor posible en una situación que no es fácil. No te alteres y dime, pues, qué es lo que te gustaría hacer para realizarte como mujer. Yo soy un hombre moderno, no dudes de que estaré de tu lado.


  Maixa se relajó un poco y Clemente pudo ver cómo los músculos de su cuello se destensaron y el rictus de la boca se aplacó. Supo que había encontrado el camino para volver a ella.


  —Dibujar, Clemente, quiero dibujar. Es lo que hacía cuando me conociste. Me dijiste que lo hacía bien para no tener formación, que era un don natural, ¿es que no te acuerdas? ¿Me mentiste acaso? ¿Por qué te ríes ahora cuando te digo que quiero labrarme una carrera? ¿Es que te burlaste de mí? ¿Lo dijiste para engatusarme? Dímelo ahora a la cara, Clemente.


  —No, cariño, no te lo dije en broma. Perdona, pero no pensaba que te refirieras a eso. Lógicamente, si eso es lo que deseas, deberías estudiar técnica y trabajar después sobre algo que, efectivamente, se te da bien. En eso te fui totalmente sincero.


  —¡Ayúdame pues a hacerlo o bien dime cómo puedo intentarlo yo! —se impacientó.


  —Dame unos días, amorcito, y te juro que tendrás tu profesor de dibujo y pintura. Tengo que mirar algunas cosas, pero creo que sé lo que necesitas, y ahora, bella mía, no me tortures más y déjame que te sienta contra mi cuerpo, que llevo semanas deseando volver a tenerte entre mis brazos…


  Maixabel, satisfecha, le dejó hacer. No era tan mal tipo. Pero no se daba cuenta solo de las cosas. Quizá el fallo fuera de ella, por callárselo todo cuando era mucho más sencillo explicarle lo que pasaba. Y, poco a poco, recuerda cómo fue sucumbiendo a unos besos que él supo hacer mucho más dulces y, mientras su cuerpo lo seguía en el acaloramiento de la entrega, su cabeza pensó que llevaban razón las mujeres mayores: que a los hombres, de vez en cuando, hay que ponerles las peras al cuarto para que reaccionen.


  Así logró colarse en el mundo mágico de Elia.


  Era alta y con una tez de una transparencia difícil de reproducir en un lienzo, hasta para ella misma, cuyo talento era prodigioso. Clemente cumplió su parte del pacto y la citó con Elia en su estudio, en una bocacalle del paseo de Recoletos. Maixa se fijó en aquellos dedos aéreos, sutiles, gráciles, refinados, que asían un pincel como si estuvieran dirigiendo la orquesta de luces que acabaría plasmando en el lienzo. Abrió la puerta una sirvienta e hizo pasar a Maixa al taller de grandes ventanales. La esperaba y la recibió con un gruñido de asentimiento, que ella interpretó como una invitación a estarse quieta y a esperar a que terminara. Hizo bien. Aquella mujer que la adelantaba en una década dejó muy claro cuáles iban a ser sus normas.


  —Eres Isabel, ¿no? Siéntate. Ahora pido que nos traigan un té —le dijo al fin, mientras se alejaba del caballete para contemplar mejor su trabajo.


  —Sí, sí, soy Isabel aunque… —De pronto se cortó. No tenía ni idea de si era buena idea darle su nombre a aquella mujer rubia y adusta que aún no la había mirado y que seguía limpiando los útiles empleados en una sesión que daba por perdida.


  —Bien, Isabel. Aunque supongo que ibas a decirme que en tu casa te llaman de otra manera. No te preocupes. Ya llegaremos a eso si es que llegamos. De momento, esto es un asunto de negocios y con Isabel me sobra.


  —Sí, claro, doña Elia. Isabel está bien.


  —Voy a repetirte lo que me han contado, para que veas que no soy de las que se andan con tapujos que, por otra parte, el arte no me parece que tolere. Según las personas que han llegado hasta mí, eres la mantenida de uno de los jovencitos prominentes de esta ciudad, a cuya familia conozco, y estás aburridísima de estar en casa esperando a ver cuándo él puede despistar a su mujer o su trabajo, así que se te ha ocurrido tomar unas clases de pintura. ¿Es correcto? —le dijo sin inmutarse mientras se quitaba la bata azul manchada.


  Maixa le sostuvo la mirada y se dio cuenta de que era la oportunidad para mostrarse tal y como era. Aquella mujer imponía, pero le pareció que respetaría el aplomo y la tenacidad.


  —Es una forma de verlo, aunque no es la mía. Me llamo Maixabel y, cuando me enamoré de ese hombre del que habla, confié estúpidamente en que no se le habría olvidado contarme algo tan relevante como que estaba casado. Cuando reparé en mi error era ya un poquito tarde, pero eso no invalida que él me conoció dibujando y que es algo que he hecho y he querido hacer desde niña. No veo motivo para no continuar con ello por tener una relación digamos que poco convencional, ¿no cree?


  —¡Vaya vaya! ¿Qué tenemos aquí? Pensaba que serías una cabeza loca o una mosquita muerta con pretensiones, pero veo que, al menos, tienes las ideas claras. Ahora vamos a ver si lo de dibujar son presunciones calenturientas o si tiene alguna base. ¿Se te ha ocurrido traer algo para que lo vea? —continuó mientras le ofrecía un cigarrillo, algo inusual, puesto que las «mujeres bien» no lo hacían, al menos en público.


  Maixabel hizo un gesto, como pidiendo autorización, y se levantó para recuperar la carpeta que había dejado en la mesa junto a la puerta. Volvió con ella y se la tendió con una mano no demasiado firme. Elia Sanz comenzó a abrir los antiguos cuadernos de dibujo de Maixa y a echarles un ojo a las cartulinas más recientes, mientras cucaba los ojos o se acercaba para apreciar algún detalle.


  —¿Qué estudios tienes? —dijo al fin.


  —Solo terminé en Bilbao el bachiller elemental. Luego mis padres me llevaron a aprender Corte y Confección…


  —Isabel, pregunto por tus estudios artísticos, obviamente.


  —Ninguno, señora.


  Maixa agachó la cabeza con cierta vergüenza por haber osado que una pintora como ella le diera clases. Era tarde, se dijo, tarde para ella en todos los sentidos.


  —Bien, eso te va a impedir, desde luego, seguir ahora enseñanzas regladas. No obstante, puedo ofrecerte mejorar tu técnica, mostrarte otras disciplinas más allá del mero dibujo y procurar que encuentres un estilo propio que vaya más allá del que hasta el momento has cultivado espontáneamente, ¿te conviene?


  La mirada de Maixa se incendió de esperanza. Elia lo vio.


  —Espera, no te emociones tan pronto. Tienes un cierto don, eso es innegable, y creo que hay fuerza suficiente en ti como para ayudarte a encontrar tus propios vehículos expresivos, pero vas a tener que adecuarte a mis horarios y mi disponibilidad y, sobre todo, a las directrices que te dé para tu formación. No va a ser un valle de pétalos de rosa.


  —¡Me da igual, señora, me da igual! Es exactamente lo que hace años acaricio en mi interior. Me someto a lo que usted considere oportuno.


  Elia se puso a dar instrucciones de forma inmediata. Le dio una lista de materiales para comprar, los horarios en los que acudiría a su estudio y, sobre todo, la obligó a pasar al menos dos mañanas a la semana en el Prado. «Búscate la vida», le dijo. Elia Sanz era una de las copistas habituales reconocidas por el museo. En parte, vivía de la venta de las copias que hacía por encargo para la burguesía madrileña, y en parte, de los retratos y encargos que también aceptaba. Eso al menos era lo que Maixa llegó a saber, aunque muy pronto empezó a darse cuenta de que toda la libertad creativa de aquella mujer reposaba en una familia de fortuna saneada y un marido que se encargaba de las cuestiones importantes mientras ella ejercía de pintora, un trabajo lo suficientemente aceptable dentro de su clase. Tampoco preguntó nunca si aquellas clases las pagaba Clemente ni a qué tipo de acuerdo habían llegado entre ellos. Hacía ya unos meses que había aprendido cuándo no preguntar y cuándo aceptar lo que la vida le regalaba sin hacérselo más difícil a los demás.


  Elia no iba todos los días al Prado. El museo tenía unas normas invariables para los copistas: no podía haber más de dieciséis a la vez en el recinto, ni más de uno por sala. Sus cuadros tenían que ser siempre un centímetro más grande o uno más pequeño que el original que eligieran. No era tampoco sencillo conseguir la autorización anual para copiar un año tras otro, pero Elia la tenía y eso decía muchas cosas.


  Su relación con aquella mujer fue una revolución personal para Maixa. Su vida interior empezó a desplegarse y, por eso, siempre recordaría a Elia como la maga que la hizo salir de la crisálida.


  Cuando realizó las primeras visitas matinales al museo, a horas en las que Clemente no solía reclamarla, pensaba que podría reeditar aquella sensación fugaz que tuvo en la sala de modelos de escayola del instituto. ¡Qué ingenua! El edificio en sí mismo ya contenía una majestuosidad apabullante en sus arcadas, en sus puertas y en su arquitectura interior, además del contenido de sus salas. ¡Dios santo, lo que vio en ellas!


  Elia le había ordenado que planificara sus visitas. No debía ver demasiadas salas el mismo día, sino seguir el orden que ella le marcó. También le exigió que durante su primera incursión no pensara en cómo pintar sino en cómo sentir. Maixa procuró seguir sus indicaciones, pero, algunos días, borracha de belleza, buscaba como una drogadicta el abotargamiento de los sentidos, la aniquilación de la razón y de la realidad para que solo quedara en ella el llanto desgarrado del arte.


  Salir llorando de emoción del Museo del Prado fue el bautizo de una nueva vida para ella.
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  Un acto puro de egoísmo


  Lara, 2019


  No soporto a mi padre. Cada vez que tengo que encontrarme con él, acabo con la rabia resbalándome por dentro y preguntándome por qué he sido succionada por su egocentrismo. Eso no significa que no tenga hacia él un sentimiento profundo y complejo, que es el que convierte nuestra relación en descarnada. A la indiferencia solo se arriba cuando toda emoción ha muerto. Hace unos días tuve que cenar con él. Después de muchos circunloquios y evasivas, me quedó claro que buscaba mi bendición para su noviazgo con una chica de mi edad. No quiero conocerla y se lo hice saber. No se trata de que me posicione contra él, ni que ejerza una censura moral, ni que esté transida por el dolor de mi madre, como él argumentó durante el segundo plato y los postres. Nada más lejos de la verdad. Estoy convencida de que para mi madre el divorcio es la única coyuntura que le permitirá reconquistar la dignidad, y me alegro infinitamente por ella. Le costará unos años superar el bache, hay quien dice que al menos un tercio de lo que duró el matrimonio, pero sé que lo hará y que estará mejor.


  No me puedo sentir más alejada de mi padre y su nueva vida. No me interesa en absoluto. Con una ligera tensión, bien modulada por el acolchado social que el restaurante nos proporcionaba, nos cruzamos dardos dialécticos hasta que le quedó claro que no quiero inmiscuirme en sus proyectos ni que él se inmiscuya en los míos. Podemos tener una relación afectuosa cuando a ambos nos apetezca, pero no tiene por qué incluir a terceras personas. No quiero saber nada de sus novias, porque no tardará en haber más, ni voy a presentarle a ningún hombre que se cruce en mi vida para obtener su aprobación. Hay viajes que no se hacen en comandita y el del amor y el desamor es uno de ellos.


  A pesar de esa seguridad, sigo sin poder evitar que cada encontronazo con él me cambie el humor y me ponga levantisca. Sin embargo, y eso me resulta desazonante, es la desgracia de Soledad la que no deja de venirme a la cabeza una y otra vez. Sucedió incluso mientras le escuchaba hablar de sus planes. A veces resulta mucho más fácil y más sincero empatizar con extraños porque no hay nada previo, ningún agravio ni ningún dolor, que marque de forma soterrada nuestra respuesta a un sufrimiento que tan solo adivinamos sin que pueda alcanzarnos. Cada vez que cojo un libro o que me siento a escribir, me asalta la desesperación que debe de sentir alguien que ya no puede leer ni escribir cuando eso ha constituido su vida. El afán de mi padre por chupar savia joven no tiene nada que ver con mis inquietudes, mas para alguien como yo, que considera que escribir da sentido a la existencia, imaginar esa privación futura se convierte en un desgarro premonitorio.


  Tengo que ayudar a Soledad Arias y no será un acto de caridad, porque lo haré sobre todo por mí, con la esperanza de que en el futuro alguien sea capaz de repetirlo conmigo. La bondad es la más egoísta de todas las virtudes. Lo leí en alguna parte. Será como una ofrenda de lectora a lectora, de escritora a escritora, porque sé que yo también querría morir si no pudiera ya acometer esa expiación que son las palabras. Mi trabajo no es ya sino una mera distracción de mi anhelo necesaria para subsistir. Nunca alcanzaré la paz hasta que no dé el paso y saque ese libro que tengo enquistado desde hace siglos y cuya gestación interna amenaza con asfixiarme. Mi ansia de conectar con Soledad tiene mucho que ver con la necesidad de ser admitida en su reducto creativo para usar esa experiencia reposada como sustrato de germinación de la mía. Quiero hablarle de esa fuerza que me impele a escribir, de la angustia de que voy con tanto retraso que nunca conseguiré alcanzarme, de que se me acaba el tiempo, y también de ese miedo a acometer ese acto puro de absoluto egoísmo, a la par que de franca generosidad, que culmina en una historia de la que el lector se pueda adueñar. Hablar con ella es mi nueva obsesión, paralela a la de seguir apropiándome de la vida de su amada Maixabel, y no se trata de inquietudes que compitan en mi mente, sino de ansias complementarias y urgentes.


  Cuando me marco un objetivo, puedo llegar a ser insaciable. Blanca se despierta algunos días dentro de mí como una obligación no cumplida. La he sacado un poco de foco, tanto he querido iluminarme yo por dentro, y de una forma muy injusta, puesto que requerí su ayuda. Y ahora vuelvo a necesitar su reposada ecuanimidad. Un paseo largo y extenuante ha servido para restablecer el hilo de nuestra búsqueda. Es estúpido pensar que, por compartir con ella este proyecto, yo no vaya a poder generar en mi interior lo que busco. Blanca es extremadamente generosa y la única persona de la que tengo claro que me da su tiempo y su apoyo por el mero precio de darle sentido a nuestra amistad.


  Andar es pensar. La reté a salir a la sierra, bien pertrechadas y con nuestros bastones de marcha nórdica; hace ya tiempo que hicimos un curso juntas en el Retiro. Lo hemos probado poco después, así que era también un objetivo común que teníamos aparcado. En la mochila, unos bocatas y unas latas, agua y poco más, para mantenernos ligeras. Mallas, zapatillas técnicas, guantes, gorras, ¡todo estaba ya en nuestros armarios porque habíamos explotado el placer de la preparación sin perfeccionar la acción!


  Los caminos del bosque estaban a un paso de convertirse en otoñales, pero aún el juego de ocres, marrones, beises y castaños de los caducifolios era un presentimiento. La tibieza del aire invitaba a la actividad. Llevábamos la ruta bien estudiada para no usar los móviles más de la cuenta. Esa era otra de las promesas del día: darle un espacio a lo real.


  Al principio disfrutamos de esa capacidad para el silencio en compañía, esa que solo poseen las personas que han conseguido quererse lo suficiente. Ninguna de las dos sentimos la necesidad imperiosa de llenar el vacío que dejan las palabras. El crujido de la tierra del camino forestal, los cantos de esos pájaros que nuestra generación ya no sabe nombrar, el susurro con que la brisa se confiaba a las hojas, todo lo que es capaz de devolver la verdadera dimensión de los anhelos existía solo para nosotras.


  Los kilómetros se nos fueron sumando al ardor hasta dejarnos ayunas de toda necesidad que no fuera la de encontrar un lugar en el que reposar. Era tal nuestro acompasamiento que, cuando doblamos un recodo del camino y se perfiló ante nosotras un riachuelo, Blanca me preguntó:


  —¿Allí?


  —Allí —le respondí.


  Bajo uno de los árboles que bebían de aquella calma, una gran losa inclinada y lisa que sobrevolaba el curso de agua nos estaba esperando, a nosotras como a tantos miles de caminantes antes y a tantos después. Fue un placer despojarse de las leves mochilas, convertidas ya en pesados dogales, y colocarlas a modo de cojines sobre la piedra. Nos dejamos resbalar sobre ella, despatarradas y plenas de felicidad. El cansancio nos iba abandonando brizna a brizna. Pasaron minutos o quizá fragmentos desgalichados de una hora antes de que ninguna osara romper aquel placer impecable. El agua se restregaba contra las piedras del arroyo y nos acunaba con su promesa de viaje eterno.


  —¿No te vendría bien buscar a alguien?


  No contesté inmediatamente, para no precipitarme y para no saltar de rabia cuando no era necesario. Blanca preguntaba con el sereno ánimo de hacerme reflexionar sobre una insatisfacción que percibía en mí y cuya naturaleza no conocía.


  —No creo que sea ese el problema, amiga mía. Si lo piensas, hay demasiadas presuposiciones equivocadas en esas siete palabras. No sé qué me vendría bien, pero, desde luego, no hay un «alguien» que pueda mejorar mi vida, y si fuera así, si algo externo pudiera darme la plenitud, salir a «buscar» es el mejor seguro de fracaso. No, Blanca, los tíos no lo curan todo, y tampoco estoy convencida de que haya algo que curar. No me siento sola ni incompleta, lo que me roe por dentro es que no soy capaz de imaginarme lo que me queda de vida así, tal y como estoy. Necesito algo, pero ese algo tengo que sacarlo de mi interior, y en ese afán un hombre solo puede contribuir a despistarme y a que me olvide de que tengo necesidades propias que nada tienen que ver con él. Son especialistas en eso.


  —Cierto todo. No tenía intención de ponerme metafísica, no en el sentido de que buscarte un rollo fuera a llenar esa privación que estás luchando por remediar. No, era una pregunta más prosaica: ¿no te vendría bien divertirte un poco? Pensaba más en unos cuantos polvos bien rematados, porque te veo muy intensa últimamente. Y esa intensidad no te tiene contenta. Era tan simple como eso —me respondió mientras miraba fijamente al cielo.


  —¡Bah, sabes que ya tuve mi rato de locura controlada cuando rompí con mi ex! Fue la tristeza inmensa de ese camino de sábanas revueltas la que me llevó a cortar con eso. Te vas a reír, pero ahora de todas aquellas batallas no podría volver a colocar los nombres, ni saber de quién era el pene torcido de aquella anécdota tan chistosa, o a qué anormal se le ocurrió preguntarme si me había puesto un enema y acabó de patitas en la calle, ni quién era el autor de las tristes acrobacias que acabaron con una lámpara y una cortina. Son solo recuerdos de casquería, de miembros sueltos, de carnes sin memoria. Me parece duro volver a ese mercado, sobre todo si has tenido una sola experiencia con un hombre que te haya sabido amar. Es un mercado, Blanca, y las tías somos una mercancía barata y fácilmente reemplazable. No me interesa lo más mínimo, y creo que tampoco les interesa a la mayor parte de las mujeres que dicen estar a gusto con el actual estado de cosas. Lo sabes como yo.


  —¡Claro que lo sé! ¡Tengo unos cuantos años menos que tú! —exclamó.


  —Pero sí hay algo a lo que no dejo de dar vueltas… —le dije mientras me retrepaba un poco en la roca.


  —¡Vas a volver a ver a Soledad Arias! Como si lo viera…


  —¡Qué lista eres! No puedo soportar que siga en esa situación. Es una agresión inaceptable dar por bueno que a una edad determinada con la cobertura de las necesidades físicas todo está hecho. Esa anciana es desgraciada y puedo sentir la dimensión de su dolor. Si está en mi mano, la aliviaré. De hecho, ya le he comprado un reproductor y varios audiolibros y estoy sopesando llevar el socorro un poco más allá.


  —Me parece una idea fenomenal. Le darás mucho consuelo y tú vas a sentirte muy bien. Pero ¿y lo de ir más allá? Ahí me pierdo un poco.


  —La operación de los ojos, Blanca. ¿Quién es su familia para decidir que es mejor dejarla en la oscuridad? Tengo que hablarlo con ella. Si está dispuesta, intentaré llevar a la residencia a Tomás, ya sabes, el oftalmólogo que era mi vecino en la casa anterior, para que le eche un ojo —me reí por el juego de palabras— y pueda ayudarla a decidir si tiene sentido pensar en operarse de todas formas.


  —¿No será eso meterte en algo que es cosa de la familia? —preguntó un poco asustada.


  —Soledad tiene la cabeza perfecta, ya lo viste. ¿Qué poder tiene sobre ella una familia, no demasiado directa, con la que no ha tenido casi trato? Está allí porque no se ha opuesto y supongo que por su desvalimiento, pero de ahí a condenarla a vivir ciega hasta que muera… hay un camino demasiado largo. ¿Por qué habrían de decidir por nosotras en el futuro personas que no saben nada de nuestros deseos y ni siquiera preguntan por ellos? ¿Has visto cuánto tiempo nos llevó a nosotras saber la crueldad que eso supone para ella? ¿Su sobrina no ha podido darse cuenta? —Me incorporé un poco porque volvía a estar transida de indignación.


  —¿Has abandonado a Maixabel por Soledad? —me preguntó con cierta mala leche.


  —No es eso, Blanca, no es eso. Tenemos que volver a trazar una estrategia sobre qué datos seguir investigando y con quién hablar —dije.


  —Estoy tan de acuerdo que, sin tu permiso, yo ya me he permitido dar algún paso. Te vi tan ensimismada que preferí ir abriendo sendas aunque, ya te aviso, esta que he inaugurado no te va a gustar en absoluto.


  Terminé de incorporarme y me quedé mirándola con una pizca de indignación que pugnaba con la sorpresa. Ella siguió hablando como si no me hubiera visto brincar al escucharla:


  —Desde el principio hemos tenido una pregunta sin contestar: ¿cómo es que se siguieron pagando todos sus gastos propiciando así que el banco no diera tampoco la alarma sobre su falta? Desde hace unos años es obligatorio presentar una fe de vida cada seis meses para continuar recibiendo los pagos de la pensión. Así que es imposible que Maixabel viviera de una. Por otra parte, de lo que hemos averiguado no se deduce que tuviera una actividad que le permitiera cotizar. Si no es una pensión, ¿qué te permite cubrir tus gastos durante nada menos que diez años?, ¿unos ahorros nutridos?, ¿una fortuna procedente de alguna fuente que desconocemos? Acceder al origen de esos fondos nos abriría facetas que desconocemos.


  —¿Por qué no me iba a gustar que indagaras por ese lado? No acaparo el proyecto, si me permites que lo llame así, y si lo compartí contigo fue porque quería y necesitaba tu ayuda. No hay resquemor por que hayas cogido una senda tan clara sin decírmelo expresamente. Reconozco que he estado un poco perdida estas últimas semanas…


  —No te va a gustar, a pesar de eso que dices, pero allá va. Esa vía solo nos podía llevar al banco y a una cuestión muy delicada: la protección de datos. En la sucursal no hay nada que hacer. Todos son nuevos y ni siquiera recuerdan los tiempos en los que el negocio bancario era casi como el confesionario para muchos clientes. No, por ahí no podíamos ir.


  —¿Entonces? —Me estaba empezando a fastidiar tanto misterio.


  —Entonces pensé que la única manera era ir arriba, muy arriba, de ese banco y conseguir que alguien se compadeciera de nuestro modesto proyecto y nos diera alguna pista…


  —Tampoco a eso le veo problema, ¡por Dios, Blanca, dime de una vez qué has hecho!


  —He seguido esa senda, solo que como ambas sabemos ni tú ni yo tenemos el más mínimo contacto en ese sector, porque jamás hemos hecho información económica o financiera así que… tuve que recurrir a quien sí maneja las mejores fuentes.


  —¡No me jodas, Blanca! ¡Dime que no es lo que estoy pensando!


  —Sí, Lara, es lo que estás pensando. Y si lo has visto tan fácil es porque es la solución obvia y la mejor.


  —Obvia puede, pero la mejor…, eso sí que no.


  —Lara, la Askoa es probablemente la periodista de este país que maneja las mejores fuentes en ese ámbito y mantiene sólidos lazos con muchos agentes económicos presentes y pasados. La Askoa, Lara, puedes pensar que es una amargada o una malvada, pero en lo suyo tiene pocos rivales.


  —Eso es cierto, pero ¿qué pinta ella en esta historia, que por otra parte se inició por su envidia y su mala baba y sus ganas perpetuas de estar por encima de todos? —le contesté con un globo importante.


  —Pues Cristina se ha mostrado muy solícita, ¿sabes? Solo era cuestión de exponérselo bien.


  —¡Cristina! ¡Cristina! —le repliqué en todo de burla y comportándome de forma odiosa, la verdad—. ¡Ya solo te falta llamarla Cris e irte con ella de birritas! ¡Joder, Blanca, no sé si merecía la pena pasar por eso!


  —Déjame contarte y no te pongas inaguantable, anda. Está un poco arrepentida del numerito de la inauguración. Creo que pensó que la habías invitado para mofarte de ella. Mira, Lara, a veces ni las cosas ni las personas son ni tan blancas ni tan negras.


  —A ti, sin embargo, te pusieron el nombre porque te vieron venir, querida. Eres blanca por fuera, por dentro y en el carné de identidad. Conste que eso es algo que me admira de ti. No conozco a nadie más claramente bueno que tú…


  —¡No me entorpezcas! Sabes que si me elogias me atoro. Estuve cenando con ella. Nos tomamos una botella de vino, los aperitivos y un par de gin-tonics. Casi muero al día siguiente, pero también fui capaz de ver a una mujer diferente o, al menos, de explicarme a la que conocemos. Tiene que ser tremendo enfrentarte al mundo siendo tan terriblemente fea, Lara, no corrientita ni un poco menos agraciada que el resto, sino literal y absolutamente horrorosa, como es ella. No creo que haya habido una persona con la que se haya cruzado que no haya pensado: «¡Qué horrible es esta niña, esta chica, esta mujer!». ¿Sabes lo que le tiene que hacer eso a un espíritu delicado? ¿Te imaginas saber que llevas dentro un alma de ángel y comprobar que nadie es capaz de traspasar esa envoltura monstruosa? No sé si existe un drama mayor en una sociedad en la que el cuerpo pulido y perfecto lo domina todo. Nadie parece recordar que si bien lo bello es delicado, leve, tierno, terso y liso, muchas veces lo sublime es grande, macizo, tenebroso o rudo. Para ella no ha habido halagos. No ha podido manejar el poder que la belleza da sobre el deseo de los hombres. Cristina no ha encontrado el amor ni la amistad. Toda la frivolidad de las redes, de las citas a ciegas, del flirteo ha quedado fuera de su alcance, pero ella sabe que dentro lleva un tesoro y está rabiosa por esa injusticia radical del mundo. Después de escucharla, creo que en su decisión de ennegrecerse por dentro hay una extraña lógica que pretende devolvernos a la mujer que creemos que es solo por su apariencia. No sé, estuve unas cuantas horas con ella y ya no la veo igual. Y no me digas que soy muy buena. No me lo digas. Aún tengo que perdonarme la incomodidad que me producía mirarla. Es realmente muy fea, Lara, y solo si cierras los ojos a esa evidencia y la escuchas, puedes ir más allá.


  Silbé. Menudo alegato se había marcado la mujer que es bella por dentro y por fuera a pesar de todos los peros que se pone a sí misma, o precisamente porque es capaz de ponérselos.


  —¿Voy a tener que escucharla? —dije.


  —Tendrás, pero cuando lo hagas, no creo que te pese —respondió.


  —¿Va a investigar sobre el origen de los fondos de mi momia, como ella dice?


  —Está haciéndolo, de hecho. Va a tirar del viejo presidente de la entidad bancaria. Es su amigo. Le ha pedido que le escriba sus memorias. Algo conseguirá, ya lo verás.


  —Y luego me tocará darle las gracias o algo así.


  —Sí, Lara, luego ambas le daremos las gracias y a lo mejor hasta una oportunidad, pero no quiero adelantarme y asustaros a ninguna de las dos, ¿vale? —terminó con su aterciopelada delicadeza.


  Me puse de pie de un salto.


  —Estoy en tus manos, bella, pero ¡es hora de volver!


  Ambas sabíamos que yo había claudicado, y que ese era mi reconocimiento tácito de que Blanca había obrado bien no solo para nuestros intereses sino también para los de un tercero. Esa es la clave que la diferencia de la mayor parte de nosotros, la que me admira y la que trato de imitar, aunque aún me sale forzado. Quería que el caso de Soledad Arias tuviera mucho de eso. Quería alejar el foco de lo que me interesaba de ella, sin conseguirlo del todo, porque es posible que todas las relaciones desinteresadas tengan ese fondo de interés; hacer el bien te sitúa en tal plano de bienestar interior que no tiene parangón.
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  Inventando a Maixabel


  Lara, 2019


  Me impresionó volver a ver a Soledad. Era una anciana hermosa. La primera vez no me había fijado lo suficiente en la calidad de una piel que solo era honesta con su edad cuando su propietaria reía o gesticulaba, mientras que el resto del tiempo lucía aún delicada y sutil, como de porcelana. Cuando Soledad estaba ensimismada en su oscuridad, apenas había surcos ni estigmas de la edad. Las arrugas solo cobraban vida cuando la mujer se interesaba de nuevo por el exterior. Me vinieron a la cabeza las palabras de Blanca sobre la Askoa, porque eran crueles pero ciertas. Hasta en aquella anciana frágil y ciega, con los ochenta más que bien cumplidos, había más hermosura que en Cristina Gasteizgogeaskoa. Me pareció oír también a mi propia abuela apostillando: «La que tuvo retuvo». Soledad había retenido mucho más que su porte y su cutis y su mata de pelo que algún día debió de volar en derredor. Soledad había retenido su soplo íntimo, y eso era lo que yo quería respirar.


  Avisé de que volvía para llevarle un regalo. No me pusieron ninguna pega. Me estaba esperando en la cafetería de la residencia, que podía haber sido cualquier establecimiento vetusto de un buen barrio de Madrid. Más de tres pares de ojos me marcaron mientras me acercaba hasta la mesa con mi bolsa de unos grandes almacenes. No tenía muy claro cómo saludarla, pero, de pronto, me vinieron a la memoria sus descarnadas frases de la primera visita y, sin dudarlo, cogí su mano y se la estreché con delicadeza. ¡Era suavísima! Supe que Soledad había reparado en mi gesto porque sonrió.


  No tenía ni idea de lo que podría gustarle, así que había seleccionado los audiolibros pensando en el lejano placer que esos textos me proporcionaron a mí. Le llevé Bella del Señor, de Cohen, y Justine, de Durrell, y metí también un Hardy y un Lindsey, no me atreví con nada más contemporáneo; aunque a ningún buen lector le moleste una gran obra, no sabía si ella tenía interés todavía en conocer una época cuyas ambiciones y miserias se le escapaban o si prefería elevarse a una burbuja fuera del tiempo y del espacio que la permitiera recrearse aun sin edad. Le estaba ofreciendo un sucedáneo, yo misma lo había experimentado escuchándolas antes de cargar su reproductor, porque escuchar una lectura grabada no encierra toda la energía y la magia que un lector encuentra en el libro. Ni siquiera a mí me ha logrado convencer el soporte digital para nada que no sea un largo viaje de avión. Para compensarlo, había hecho de nuevo una idiotez. Le llevaba también los ejemplares en papel para que pudiera tocarlos. Así podría conocer detalles de una obra que percibimos casi sin darnos cuenta: la extensión, por su peso y grosor, la calidad del papel, el olor de la tinta, el tacto de las cubiertas, blandas o duras, y el sonido de las páginas al hacerlas correr entre los dedos.


  Le conté todo eso a Soledad y ella seguía sonriendo. Pero tan callada que sospeché que me había colado y estaba haciendo un ridículo espantoso. ¡A saber si no hacía años que tenía audiolibros en su cuarto! No podía callarme o saldría corriendo de allí. Avisé con la mano a una auxiliar y le pregunté a quién le podía explicar el funcionamiento del reproductor para que lo pusiera en marcha si Soledad, solo con el tacto, no era capaz. Eso nos entretuvo otra buena media hora.


  —Gracias —dijo al fin.


  No me preguntó por qué lo había hecho ni me dijo nada sobre los libros elegidos ni me chafó contándome que tenía ya uno, ni tan siquiera mostró sorpresa. Solo me dio las gracias y fue como si todo hubiera sido dicho ya entre nosotras. En aquel agradecimiento iban comprendidas miles de millas de conversación y años luz de amistad. Con una sola palabra comprendí que ella era consciente de que había captado su carencia porque yo misma me había sentido huérfana y perdida y sola y absurda al imaginar que la lectura desapareciera de mi vida. En su simple «gracias» reposaba también la complicidad con mi destino, la compasión por mi miedo a mi propia vejez. Al pronunciarla reparé en que ella podía percibir mi angustia por no decidirme a escribir, y hasta sentí que estaba dispuesta a ayudarme.


  —¿Es solo la necesidad o ya ha cobrado alguna forma? —dijo después.


  —Está cobrándola, cada día, creo. Es angustioso, como si una historia hubiera germinado en mi hígado o en mi bazo y estuviera creciendo libremente entre mis órganos hasta el punto de que estos se tienen que apartar y que no podrán volver a su lugar hasta que yo la extirpe escribiéndola. No estoy loca, ¿no?


  —Estás creando, querida, no hay nada más loco ni más imprescindible —susurró con la misma sonrisa.


  —Sí, así lo siento, aunque todo son preguntas respecto al cómo y al de qué manera, y miedos porque me parece hasta irreverente intentarlo, pero, sin embargo, ¡lo necesito! —Al responderle sentí ya una suerte de liberación.


  —Lo normal, Lara, no alardees. Solo tienes que tener claro que es un imperativo y que quizá no alcances sino una breve paz al terminar, por lo que todo comenzará de nuevo, una y otra vez, mientras te queden fuerzas o puedas. —Se rozó los ojos en un gesto claro.


  —Sé que tengo que hacerlo, pero me gustaría apoyarme en alguien como usted.


  —No valdrán apoyos. Tendrás que cerrar la puerta y quedarte sola con tus fantasmas, con tus recuerdos, con tus errores, con tus benditas cualidades, y, según creo adivinar, también con Maixabel. No creas que no te envidio por ello.


  ¿Cómo podía ser tan jodidamente buena leyéndome? ¡Ni siquiera había podido verme la expresión de la cara o el brillo de la mirada! Nada de lo que habitualmente nos puede servir para asomarnos a otro ser humano.


  —A veces la ceguera es una ventana abierta hacia el otro. Probablemente, solo en un mundo de ciegos serán las cosas lo que realmente son.


  Reconocí a Saramago.


  —Fue el último libro que pude leer. Lo llevo grabado dentro —me respondió de nuevo sin que yo hubiera llegado a formular pregunta alguna.


  —Lara, escribir es un calvario, pero es una de las pocas formas de ser feliz. Al menos, para la gente como tú y como yo. Creo que estás dispuesta y madura. Todo lo que estás haciendo lo proclama.


  —¿A qué se refiere?


  —Tutéame, por favor.


  —¿A qué te refieres? —insistí.


  —Lo que crece en ti tiene que ver con Maixabel; de no ser así, no habrías llegado nunca hasta aquí, ¿no es cierto?


  —Lo es.


  —Necesitas empaparte de ella para poder inventarla.


  —Cierto.


  —Y de alguna forma necesitas dos cosas más: mi permiso para adueñarte de su memoria y mi empujón para que la devuelvas a la vida.


  —Así es, Soledad.


  —Tienes ambos y toda la ayuda que pueda prestarte. Vas a emprender una tarea que yo ya nunca podré cumplir. Maixa precisaba la inmortalidad y yo no tuve el valor de regalársela. Hazlo tú por mí, pues.


  Sentí como si en lugar de estarme encomendando una tarea imposible —¡quién era yo para sustraer de la inmensidad del olvido a nadie!—, me hubiera quitado un peso de encima. Oírla conminarme a hacer lo que yo ardía en deseos de emprender obró sobre mí el milagro de la ligereza. Eché un vistazo alrededor, pero nadie parecía ser consciente de cómo acababan de cambiar el norte de mi brújula, de una forma tan insospechada, porque el momento en el que tu vida puede cambiar radicalmente y para siempre es, casi siempre, un momento de lo más banal. Un grupo de cuatro señoras echaban su partida de cartas sobre la mesa de mármol, en medio de un revoloteo de voces en las que no faltaban las sospechas de que se hacían trampas; un hombre solitario coloreaba hojitas con mandalas con unos lápices de colores que podía haberle requisado a su nieto, y una pareja, dispar y descangallada, fruto de la soledad de aquel aparcadero, tomaba dos cervezas sin alcohol con los ojos ajenos a su propia ilusión de compañía. Soledad pensó que me interesaba por sus vecinos.


  —No los veo y no me hace falta. ¿Qué crees que se puede hacer aquí día tras día y hora tras hora? Yo no puedo ver y otros no han sido capaces de mirar nunca. Enseguida vendrán y les ofrecerán pasar al karaoke o a cualquier otra actividad absurda que se les haya ocurrido hoy. Lo intentan con muy buena voluntad, pero se les olvida que detrás de nuestra aparente fragilidad física hay seres que han bregado con la vida en tiempos en los que todos vosotros, tal y como sois ahora, hubierais sucumbido. Hace ya una vida que yo quemé mi sostén junto a una de mis amantes en París, en un grito de libertad que para nosotras supuso una transgresión que ignoro en qué medida ninguna de vosotras podría igualar ahora. Yo gané premios literarios cuando teníamos que pedir perdón por tener algo debajo de los peinados. Aquel hombre solitario puede que inventara y sacara adelante el negocio familiar del que aún viven sus descendientes. ¿Por qué tendríamos que necesitar que nos hablaran como si acabáramos de llegar de otro planeta? ¿Qué pretenden dándonos dos palmadas en la espalda y cualquier bagatela para entretenernos mientras llega la parca?


  Asentí a sabiendas de que ella no podía ver mi gesto. No me imagino terminando mis días así, como tampoco imagino a la ingeniera informática que es mi madre, ni a sus amigas físicas o matemáticas, esperando la muerte mientras juegan con unos naipes que no han cogido en la vida. Viviremos más y viviremos distinto. No es posible mantener de forma inamovible esta estructura de cuidados que cada vez se aleja más de las necesidades de aquellos a quienes dice servir. Pienso en mis padres, que, ahora ya escindidos, ni siquiera pueden pensar en el mutuo apoyo, pero también pienso en todas nosotras, en las que no hemos tenido hijos y en las que los han tenido pero no podrán convertirse para ellos en un dogal.


  Volví de mi abstracción porque Soledad comenzó a hacerme preguntas sobre lo que ella llama «las investigaciones». Creo que le divierte ver hasta dónde hemos sido capaces de llegar, y me gustaría no pensar que juega al ratón y al gato y que ella tiene todas las respuestas que nosotras andamos arañándole al pasado. Creo que no. Creo que al fin y a la postre, Maixa se quedó para siempre en su vida sin que por eso pueda evitar espacios ayunos de su intimidad que, según descubrí después, eran bastante mayores de lo que cabía esperar.


  —Intentamos averiguar cómo fue posible que durante diez años todos los recibos se pagaran y de dónde salía ese dinero. No podía ser una pensión —le lancé.


  —No, Maixabel nunca pudo cotizar para una pensión. Ten en cuenta que su situación irregular, dentro de las inadmisibles normas de la dictadura, le hacía muy difícil trabajar si no era recibiendo el dinero por detrás. Ni siquiera hizo el Servicio Social, eso lo sé porque hablamos sobre esa posibilidad. No, nunca tuvo una pensión, salvo que le quedara algo por la viudedad de aquel hombre.


  —¿Por qué le llamas «aquel hombre», como si hubiera sido algo ajeno a ella? —pregunté yendo más allá de las cuestiones legales que nosotras ya habíamos barajado.


  —¿Cómo quieres que lo llame? ¿Clemente? Nunca lo conocí ni intimamos. Aquel hombre, esa es la forma en la que yo lo recuerdo…


  —¡Pero terminó siendo el marido de Maixabel! ¿No será que estuviste celosa de él? —la provoqué.


  —¿De quién, de Clemente? Nada más lejos de la realidad. Del otro sí, del otro enfermé de celos, pero Clemente no era nada, aunque ella al principio lo creyera, y siguió sin serlo hasta el final —respondió levantisca.


  —¿El otro? ¿Quién era el otro, Soledad? —la urgí.


  —Su amor, el hombre de Maixabel, el que ocupó su pensamiento, su corazón y sus deseos supongo que hasta la muerte. El hombre con quien fue feliz. Al que poseyó y al que cobijaba en su alma como si fuera un tesoro. El hombre con el que creció interiormente, con el que luchó y con el que anudó su vida para siempre. ¿No me digas que ni siquiera has llegado a eso?


  —¿No fue Clemente su amor? —insistí por cubrir mi estupor.


  —No, no lo fue. Maixabel no era tonta, aunque fuera espantosamente cobarde. Se dio cuenta muy pronto de hasta qué punto se había equivocado dejándolo todo por él, y no solo porque estuviera casado, sino porque era una cáscara, un vacío, alguien que solo podía tomar de ella sin ser capaz de darle nada. Una vez que fue consciente del tipo de espejismo que era aquel, supo que no había marcha atrás. Cuando te has ido y has destrozado unas vidas, no es fácil borrar el paso dado. No hubiera podido volver a casa de sus padres. Era ya una «perdida», estaba marcada. Tampoco había esperanza fuera de él. ¿Quién se iba a casar con una chica que se había largado con un hombre casado que le había puesto un piso? ¿Qué podía hacer una mujer sola y repudiada por su familia en aquel Madrid? Nada, imposible, estaba condenada y lo sabía. Detrás de ella solo había un incendio y el vacío, y ella se negó siempre a saltar. Claudicó y apechugó con lo que había. Nada más.


  —Entonces no era cobarde sino realista —musité.


  —Fue cobarde y ella misma lo reconocía. Hubo más amor en su vida, verdadero amor, y también verdadera camaradería, pero nunca se hubiera atrevido a dar el paso. Sé que hubo un hombre que lo cambió todo y que todo lo hubiera cambiado por ella, pero Maixa tuvo miedo a saltar de nuevo y se quedó enganchada en la triste vida que le parecía segura. La seguridad fue su cárcel. La habían educado para no asumir riesgos ni aventuras, y ella no tuvo otra ocurrencia que embarcarse en la más desastrosa que se le podía ocurrir. Sé que hubo un hombre, pero no puedo decirte mucho más. En aquel periodo ella comenzó a alejarse de mí y de los círculos en los que nos movíamos en torno a la editorial y a su nueva tarea como dibujanta. Puede que no quisiera darme muchos detalles porque yo ya le había desvelado mis sentimientos y ella se había quedado primero estupefacta y luego tal vez avergonzada de haberlos despertado, como si hubiera puesto en marcha un deseo que ya latía en mí desde el principio.


  No podía dejar que se me fuera entre los dedos lo que bien podía ser la explicación de algunos huecos que nuestra retrospectiva sobre Maixabel seguía teniendo. Aunque me daba miedo que se cerrara en banda, no me quedaba otro remedio que apretar a Soledad hasta extraerle el preciado dato.


  —Es imposible estar celoso y no intentar averiguar nada sobre el origen de nuestro tormento, Soledad, estoy segura de que hay algo más que me puedes decir, y sabes que deberías decírmelo —me lancé.


  —Era alto, rebelde, guapo, y tenía un apellido extranjero que sería incapaz de recordar, en eso no te miento. —Se sonrió.


  —¿Era extranjero? ¿Francés, alemán, americano? Por favor, Soledad, intenta recordarlo, por favor…


  —¡No! Muchacha, aprende a escuchar lo que se te dice y a no sacar consecuencias gratuitas, que ya tienes edad, y además te dedicas a lo que te dedicas. He dicho solo que tenía un apellido extranjero impronunciable pero no que fuera extranjero. ¿Lo ves?


  —¡No juegues conmigo! Llevas razón. Es un error muy de novata, pero es que me tienes tan intrigada, tan expectante…


  —Te vas a quedar con un palmo de narices porque es cierto que sé pocas cosas. Tenía un apellido impronunciable, pero era paisano de Maixa y creo que se volvió para allí y que ella no quiso acompañarlo. Siento no poder ayudarte más. En aquel entonces fue una historia muy dolorosa para mí y no quise saber demasiado, ni ella tenía intención de convertirme en depositaria de sus confidencias para agrandar mi pena. Tendrás que bandearte tú solita, o con tu amiga, para ver si conseguís averiguar quién era, aunque no lo veo fácil, después de tantos años —suspiró.


  Sin esa pieza, el puzle se quedaba incompleto. Era preciso bucear ahí para superar el relato arquetípico de muchacha burlada por hombre casado que, finalmente, redime el pecado de juventud casándose con él. Espero que Blanca me ayude a desbrozar el camino, porque si no, puede que nuestro esfuerzo sea vano y nos quedemos en la superficie de una historia que para mí es ya como un faro de salvación, porque quiero escribirla; por encima de todas las cosas, quiero escribirla. Claro que, a fin de cuentas, voy a novelar y, seguro que Blanca me lo recuerda, puedo cubrir los huecos con la imaginación. No es que necesite los hitos de la biografía de Maixabel para escribir la novela, pero sí necesito conocer su realidad para extraer de ella el personaje. No sé, tal vez me estoy empecinando, pero no es algo que esté preparada para discutir con doña Soledad Arias.


  La cuestión nos llevaba a un pasaje cerrado, así que decidí maniobrar y explorar las aguas de la memoria de mi amiga, porque ya me gusta considerarla así, en otras direcciones. Su animadversión hacia Clemente me producía también una gran curiosidad.


  —¿Y todo eso pasó mientras seguía con Clemente? —la incité.


  —Sí, no rompió con él nunca. Fue su muerte la que la liberó finalmente —dijo, y otra vez rozó aquel tema—. Clemente se convirtió en un amante menos frecuente, por periodos no iba tanto a visitarla, supongo que se le calmó la urgencia y ella había espabilado y no se quedó esperándolo; aunque, como te dije, era cobarde y no osó liberarse del todo. No se lo reprocho. Fíjate en mí misma. Ahora te cuento lo libre y lo valiente que era en aquella época y, sin embargo, acepté casarme con un chico de otra muy buena familia, que también era homosexual. El acuerdo era excelente para ambos y conseguimos llevar nuestras vidas sin injerencias externas, sin críticas o sin tener líos con el Régimen; incluso con el tiempo nos convertimos en magníficos compañeros y amigos. Fran fue mi camarada y, en cierto modo, mi amor más longevo, puesto que lo acompañé hasta su muerte.


  —¿Para ocultar sus orientaciones sexuales? —dije con un tono de sorpresa que su oído de ciega captó con todos sus matices.


  —¡Virgen santa, pero qué ignorantes sois los jóvenes! ¡Pues claro, hija, y gracias a que la posición social de nuestros padres nos permitió tal enjuague y salir mucho al extranjero y cierta comprensión de personas con cultura y sin prejuicios! ¿No has oído hablar de la Ley de Vagos y Maleantes, que el franquismo modificó para perseguir también a los homosexuales? Nuestro apaño fue ese, pero también se daba mucho entre mujeres el de vivir como amigas solteronas. La gente se compadecía de ellas, «Se han quedado birrochas, las pobres», decían, y ellas se estaban poniendo las botas. ¡Jajajaja! Por cierto, esa palabra para llamar a las solteronas, «birrocha», era muy de Maixabel —dijo nostálgica.


  —Vaya juventud que tuvieron. Es como si se la hubieran robado. Cuando llegó la democracia ya se habían perdido muchas de las cosas que podrían haberle exprimido a la vida.


  —Así fue, Lara, así fue. Esa es la historia de unas cuantas generaciones de españolas. Me da rabia cuando hay quien no sabe apreciar la evolución de la sociedad, y no vamos a hablar de esos jovencitos tontos de remate que salen con banderas de la Falange y con el aguilucho franquista. ¡Ay, Lara, una sola semana quisiera yo verlos viviendo como nosotras vivimos! Con los bares y los cines cerrados en las festividades religiosas, sin poder casi darnos la mano o besarnos en público, sin viajar solas, pasando como corderillos de nuestros padres a nuestros maridos, y de ahí a cuidarlos uno tras otro, y más tarde a su falta y a su luto. Quizá el mayor escarnio es que no se nos reconozcan esas juventudes truncadas ahora que somos viejas. Es como si siempre lo hubiéramos sido. Y todas aquellas gentes que se quedaron con la nada y el vacío de los familiares asesinados, robados en la madrugada, y que no tuvieron otro remedio que tragar con los represores e intentar sobrevivir. Yo fui una privilegiada, como casi todos los retoños de las familias pudientes. Ten en cuenta que, pese su adhesión al Régimen, mi padre no quiso que mi mente se acorchara con el adoctrinamiento simple y casposo, ultracatólico, que reinaba en el país. Me mandó a un colegio católico, pero sin monjas y suizo.


  En este punto, Soledad se me fue. La vi deambular por el jardín del Pensionnat Catholique de Jeunes Filles de Mademoiselle Feltz como una niña feliz, con sus trenzas al viento, corriendo hacia la puerta del palacete por el que los principales profesores de la Universidad de Lausana irían pasando a darle su baño de cultura. Sonreía según iba rememorando a sus compañeras, las clases de idiomas, los bordados y hasta las jornadas de esquí en las estaciones cercanas, y en Gstaad cuando sus padres iban a visitarla.


  —¡Está tan cerca! Con los ojos de mi mente puedo ver a Mademoiselle y a mis compañeras suizas, norteamericanas, francesas y alemanas. ¿Qué habrá sido de ellas? Tal vez estén en alguna silla de ruedas, repartidas por Europa, recordando también a su amiga Soledad y aquellas carreras hasta el nogal que emprendíamos sin pensar en el disgusto que se llevaría Mademoiselle al ver que nos alejábamos tanto de la distinción que se esperaba de nosotras. Solo había otra española conmigo y te hubiera horrorizado hace unos años cuando, metida en política, hacía unas declaraciones diciendo que la represión de las mujeres durante la dictadura no había sido para tanto. ¡Claro que para nosotras no lo fue! Nos criamos en un entorno internacional y libre, y después salíamos de España muy a menudo… Nada que ver con la vida de las mujeres que día a día tenían que soportar el yugo del franquismo. Maixabel fue solo una más de ellas.


  Se me cruzaban mil preguntas y también el miedo a que aquella viejecita aparentemente inocente me estuviera lanzando una especie de señuelo para lograr que desviara mi foco de su amiga Maixa a ella misma. Era absurdo porque ella ya había logrado su propia ración de inmortalidad, con su propia pluma. Al final, me decidí a preguntarle:


  —Soledad, ¿no me dejarías una de tus novelas serias para leerla? No sé si voy a poder encontrarlas a la venta.


  —No es preciso.


  —En serio que no es por educación. Tengo mucho que aprender y me gustaría leerlas y poder comentar después cómo fue tu proceso creativo.


  —Pido ahora que te bajen la que ganó un prestigioso premio literario. Esa que antes se leía en los institutos y de la que ahora ignoráis hasta la existencia.


  Tocó un llamador que había sobre la mesita y enseguida apareció una empleada de la residencia a la que le hizo de forma escueta el encargo. Mientras esperábamos tenía que atreverme a plantearle dos cosas que se habían quedado en el aire. Una era esa especie de martirio que había sido Clemente para Maixabel y que rompía todos los esquemas de la historia desgarrada con final feliz. Soledad se dio por vencida y me desveló el drama que supuso su matrimonio después de tantos años proscrita por no estar casada.


  En aquel momento nos interrumpieron con el libro y con el anuncio de que se la iban a llevar a cenar. Un segundo antes de que llegara la auxiliar a enseñorearse de la silla de ruedas, volví a coger a Soledad de la mano y me acerqué a su oído para decirle muy bajito:


  —Soledad, ¿tú querrías volver a ver aunque haya que correr algún riesgo?


  Su respuesta llegó en forma de apretón profundo y largo de mi mano derecha, que aún estaba entre las suyas.


  Salí de allí con parte de su alma bajo el brazo y con la firme decisión de ayudarla a volver a leer un libro antes de que le llegara la oscuridad final.
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  Conocerse es el relámpago


  Maixabel, 1965


  Su nombre era paz. Su recuerdo, una realidad. Su ausencia, una mentira que su corazón remedia a cada instante. Su compañía, un bálsamo que ha recorrido toda una vida. Maixabel ya no puede ahora, con sus buenos setenta, transitar la ciudad hasta aquel punto en el que esta le entregó lo más preciado. Está demasiado lejos para sus cascadas rodillas y hace tiempo que sabe que todo se reduce a lo que la rodea. No necesita más. Todo está dentro de ella.


  A Ramón apenas precisa convocarlo porque es una presencia constante y salvífica que la acompaña desde aquel día de febrero de hace ya más de cuarenta años. Ramontxu, el hombre que la vida le entregó y que ella supo conservar a base de saber perderlo.


  Fue febrero y Madrid le golpeó la cara con un viento cortado e intolerante. Arrebujada en uno de sus abrigos, veía pasar con indiferencia a aquellos a los que la miseria de los tiempos obligaba a enfrentar el gélido día con telas desgastadas, aplastadas, usadas y consumidas. Maixa se domaba con la disciplina impuesta por Elia, que constituía su propio cilicio contra el abandono. Con los mitones bien calados, apenas lograba sujetar bajo el brazo un gran cuaderno de dibujo y llevaba en los bolsillos los carboncillos y los escasos útiles precisos para tomar unos apuntes del natural. Más tarde, en la calma, arropada por el chisporroteo de su chimenea, los iría transformando en casa en otros sueños e ilusiones. Su profesora Elia consideraba que se había centrado demasiado en las figuras humanas desde sus inicios y que necesitaba una vuelta a la naturaleza. Difícil tarea, cuando, desde la habitación de su casa que había transformado prácticamente en taller, solo veía unos despoblados olmos de Siberia y aquella bolsa de plástico que la tormenta había colgado de uno de ellos como una banderola en honor a la estupidez humana sobre el humilde esplendor de lo vegetal.


  Por eso se obligaba a bajar caminando hacia la Ciudad Universitaria, al menos un día a la semana, para sentarse entre el plátano y el arce, el ciprés y el cedro, el magnolio y la tuya. Podía hacer viajes, que jamás llegarían, dibujando pinos canarios, plumeros de la Pampa, cedros del Atlas o de California, secuoyas o altivas araucarias que dormitaban el sueño del invierno junto a imperecederos madroños. Maixa los representaba y los nombraba y se dejaba mecer por el ruido del viento, implacable con sus ramas desnudas o perturbador entre la perenne resistencia de sus hojas.


  Aquel día de febrero, las rachas intermitentes de viento comenzaron por traerle rumores de voces, de cantos, de acompasados pasos. Maixa dibujaba indiferente porque había hecho de vivir al margen un arte de supervivencia. Mas pronto el rugido se impuso sobre su autoimpuesta inocencia y miles de pasos agitados resonaron como un rugido de tierra temblorosa. Los primeros pasaron corriendo, como si su prisa fuera ajena a todo origen. Los vio desfilar ante sus ojos, eran sus congéneres, gentes de su edad, como si fueran extraterrestres en busca de una órbita estelar. Apenas alcanzó a levantarse del banco porque tal despliegue cinético no podía pasar inadvertido a su curiosidad. Fue entonces cuando en la lejanía de la avenida universitaria divisó a la masa que se dirigía hacia ella entre gritos y empujones, aún sin dispersar, virgen de la violencia que apenas se empezaba a adivinar a sus espaldas. Pasaron como flechas. Algunos le gritaban: «¡Corre!», pero era como un No-Do en color que no fuera con ella. Los gritos subieron de intensidad. A lo lejos, brazos se levantaban y caían sin piedad. No llegaba a ver con qué objeto. Llegó antes el ruido de los golpes que la visión de las porras.


  Los estudiantes huían, aquellos orangutanes los perseguían para masacrarlos. Y justo cuando una conexión neuronal la alertó del peligro, sintió un tirón del brazo que la arrojó tras un gran aligustre. Un cuerpo pesado cayó sobre ella a la vez que una mano cálida y húmeda la amordazó para evitar que un grito perdido los delatara.


  Los alaridos y las amenazas de los hombres de las porras seguían resonando. Maixabel juraría haber oído algunos disparos que rogó que hubieran sido al aire. El peso que la oprimía era de un hombre. Algo comenzó a cosquillearle en sus recovecos sin que aún fuera capaz de llamarlo excitación. Estuvo quieta mientras el olor de los botes de humo no lograba dispersar el aroma hormonado y adrenalínico de aquella piel joven y de aquel aliento que rebotaba cálido contra su oreja. Casi le da vergüenza recordar el poco miedo que tuvo y las muchas ganas de que aquel delicioso instante no terminara nunca.


  Al cabo, los ruidos se fueron alejando hacia el arco de Moncloa, apenas se oían ya botas contra el asfalto, y el viento y los árboles volvían a tomar protagonismo poco a poco. Notó cómo su rescatador se iba a incorporar y entonces oyó por primera vez su voz. Su voz. Aquella voz que instantáneamente la licuó por dentro y que sería un continuo embrujo a partir de entonces. Solo recordaba un placer parecido cuando, siendo niña, se acercaba en el estudio a la mesa de la profesora y esta le susurraba la explicación mientras iba dejando resbalar el dedo sobre el libro para mostrarle la respuesta. Aquellos susurros, aquel rasguear de la piel sobre el papel, provocaron en ella los primeros escalofríos de placer y nunca recuperó aquella excepcional sensación hasta que oyó su voz, susurrándole: «Creo que ha terminado. Voy a levantarme para mirar un poco sobre el arbusto, pero tú no te muevas aún». Ella asintió y rogó que él no hubiera notado los estremecimientos de su cuerpo.


  Aún no podía ver nada que no fuera la manga de una cazadora de ante, pero no sentía angustia alguna. Sabía, ya desde entonces, que no tenía por qué desconfiar de él. Oyó de nuevo aquella voz:


  —¡Ahora ya sí, el campo está despejado! Espera que te ayude a levantarte, y perdona si te he hecho daño pero no podía arriesgarme a que me delataras…


  Maixabel recuerda cómo se quedó sentada sobre la hierba que le había humedecido y llenado de verdín el abrigo. Al fin pudo verlo. Tenía más o menos su edad, el cabello castaño algo más largo de lo que su ama hubiera aprobado, desordenado y alborotado por la huida, y peinado con una raya al lado que se había dispersado hasta ser solo un amago. Admiró su rostro franco y agraciado, un rostro limpio de tipo honrado, a lo que sin duda ayudaban aquellos dos ojos que la miraban soñadores porque soñadores eran, bajo dos cejas perfectamente delineadas y sobre unos labios carnosos y viriles que sintió que quería besar. Fue solo un relámpago porque, tras esa primera mirada de inspección mutua, él agachó la cabeza hacia ella y la colmó de calidez. Ella lo recibió en campo abierto, sin falsos recatos, porque a fin de cuentas ser una perdida tenía algunas ventajas.


  Cuando separaron sus labios, él se alejó un poco y extendió su mano junto con una sonrisa:


  —Montxo, señorita. ¡Encantado de haberme escondido de la POU a su lado!


  Ella sintió que no era momento para reservas y se le ofreció tal y como era:


  —Maixabel, ¡encantada de conocerte! Pero, dime, ¿qué ha pasado?


  Él se dio cuenta de que ella no era estudiante, de que no estaba en la manifestación, de que no venía huyendo de los palos de la Policía de Orden Universitaria tras la sentada en el rectorado, de que quizá no estaba en la lucha, y con infinita paciencia se propuso remediar su ignorancia.


  —¿Maixabel? ¿Eres vasca, como yo? ¡Aúpa, levanta! A ver que te limpie ese abrigo, porque habrá controles apostados en Moncloa y no es buena idea que vean que vienes de revolcarte en la hierba en pleno febrero —dijo mientras la sacudía—. Recoge tu cuaderno y vamos tranquilamente, como dos buenos chicos que vienen de clase, y en una cafetería, con algo bien caliente, te cuento.


  Caminaron juntos como si no hubieran hecho otra cosa en su vida. El frío en las mejillas arreboladas, la energía que aún les proporcionaba la excitación y, cómo no, el deseo de llegar cuanto antes a territorio en el que poder desahogar sus ganas irreprimibles de conocerse.


  —¡Ya sé! Tú y yo tenemos que ir ahora mismo a tomar algo a Bilbao —dijo riendo el equívoco.


  Maixa cayó en la trampa y se quedó desconcertada, aunque iría con él a donde le propusiera. Mientras salía de su sorpresa, Montxo seguía dando tironcitos de la manga de su abrigo para reconducirla hacia la boca de metro.


  —¡Venga, sí, vamos a Bilbao y te invito a un chocolate en el Comercial! —dijo riendo con un gesto fresco, alocado, pleno de vida y ávido de comérsela a bocados. Una sonrisa que era ya todo él.


  Resultaban una pareja algo incongruente. Ella con su abrigo importante, su peinado de nuca alta y bien trabajado en la peluquería, su bolso y su aspecto de muchacha burguesa, mientras que él llevaba unos increíbles pantalones de franela que se abrían ligeramente en campana, un jersey de cuello vuelto y una cazadora sobre la que se había envuelto una bufanda colosal. Nada les importaba entonces y nada les importó después.


  A resguardo en la mesa del mármol del café, situada junto a una de las gruesas columnas, que llevaba viendo parejas y encuentros desde el siglo anterior, se afanaron primero con el chocolate y los churros y con los comentarios banales sobre lo frío que estaba el suelo cuando hacía frío. Y al terminar, cuando Montxo le quitó con deleitoso cuidado una gotita de chocolate de la punta de la nariz, se miraron a los ojos y comenzaron a desgranarse. Así supo Maixabel que había estado a punto de ser víctima de las porras de la policía.


  Ramón medio susurraba y Maixa había asumido que estaba manteniendo una conversación prohibida. El peligro se sentía como algo casi carnal. Lo que contaba aquel desconocido la transportaba al lado oscuro, la escindía definitivamente del mundo de Clemente, de sus amigos y de su padre. La voz grave, cargada de presagios, le iba relatando las graves circunstancias que se vivían en la universidad y los esfuerzos del régimen franquista por aplastar aquellos conatos de lucha por la apertura y por el fin de una dictadura que estaba reñida con las libertades personales y con las intelectuales.


  Alguien que saludaba los sacó de su ensimismamiento.


  —¡Buenas tardes y adiós, Wincke! Me alegro de verle y no me falte mañana… —dijo al pasar un hombre algo mayor que ellos, trajeado y con unas gafas redondas que apenas dejaban entrever por una rendija unos ojos agudos sobre los que el cabello se batía en retirada.


  —¡Oh, sí, profesor, hoy ha habido suerte! —contestó Montxo.


  Su voz profunda se volvió misteriosa a la par que alegre:


  —¡Es el profesor Tierno Galván! Viene mucho por este café y también está muy comprometido con esa idea que te estaba contando. La policía no puede estar dentro de la universidad. La universidad es un templo del saber y del diálogo y ninguna represión policial puede ser ejercida entre quienes enseñan con libertad de cátedra y quienes aprenden con libertad de pensamiento. ¿Entiendes que sin eso no hay nada? La universidad en España es una broma macabra, mera apariencia, como todo lo que está contaminado por la represión del Régimen. Menos mal que gentes como el profesor Tierno Galván, o Aranguren y García Calvo o Montero Díaz están con nosotros sin arredrarse lo más mínimo. Hoy Tierno no estaba, pero sí los otros, que se han puesto a la cabeza de la manifestación hacia el rectorado. ¡Nos tenías que haber visto en filas de quince marchando tras ellos! Hemos sido miles y una sola indicación de Aranguren nos ha sentado a todos como a una sola persona. Después se ha oído una trompeta y ha comenzado una carga brutal de la que huíamos…, hasta que he ido a salvarme de la mejor forma posible —explicó casi sin respirar.


  Guiñó un ojo, satisfecho de su andanada pícara, pero ella no había siquiera terminado de oír la explicación porque un dato había captado totalmente su atención.


  —¿Cómo te ha llamado? —dijo.


  —¡Ah, Wincke, sí! Es muy típico en la universidad llamarnos por el apellido —respondió jovial.


  —¿No me has dicho que eres vasco? Pensé que…, sin embargo ese apellido es extranjero.


  —Alemán, por más señas. Mi bisabuelo vino y se quedó. ¿Quién no iba a quedarse en Bilbao, pues? Es verdad que después de pasarnos pegados como lagartijas un buen rato, no ha habido presentación formal. Hay que remediarlo: se presenta el estudiante Montxo Wincke Yriondo para servirla a usted, señorita vasca desconocida —dijo haciendo un remedo de reverencia.


  —Maixabel Eguiluz Parrazar, encantada de haber sido aplastada por tan insigne vizcaíno —dijo mientras rompía a reír a carcajadas.


  Estaba bien. Realmente a gusto. Como nunca se había sentido ni con Clemente ni con sus amigos. Era una vuelta a casa, a la gente que hablaba como ella, que se reía con las mismas cosas y que se relacionaba con franqueza, en términos de igualdad, sin saber aún muy bien quién era ni de qué pie cojeaba aquella mujer que había surgido en el campus como una rara flor ajena a todas sus cuitas.


  Ramón siguió explayándose con la lucha que era evidente que lo absorbía, a la que se había entregado con la encendida pasión de su juventud. Maixa oyó hablar de corrido de la IVAsamblea de Estudiantes y su inquietud por saber cuántos compañeros habrían resultado heridos porque, acabó por confesar, aquel era su bautismo de fuego en la lucha y estaba exultante y deseoso de volver al día siguiente al campus para participar en las asambleas previstas. Ella, sin conocerlo aún, se encontró con toda naturalidad temiendo ya que le pasara lo peor.


  Tras el ardor llegó la pregunta que ella temía más que nada. Simple y brutal pero necesaria.


  —¿Y tú?


  —Yo soy dibujanta —simplificó Maixa—, porque nunca me atrevería a llamarme pintora, pero estoy estudiando con una copista del Museo del Prado para mejorar y eso es lo que hacía cuando te encontré, los deberes que mi profesora me había puesto y que se llamaban hoy «vegetación». Allí andaba recolectando delicados trazos de árboles, arbustos, ramas y hojas cuando me ha caído encima algo que no entra para nada en el epígrafe indicado —dijo pícara y segura de haber llevado la cuestión a un plano no demasiado peligroso.


  —¡Artista! —dijo, y le cogió delicadamente los dedos—. Tienes manos de artista y porte de artista y delicadeza de artista. ¡Sí, señor, eso es lo que te pega ser! ¿Cómo es que no te metiste a Bellas Artes en San Fernando? Digo que, ya que te has venido a Madrid a estudiar, quizá hubiera sido la mejor opción, ¿no? Aunque no entiendo nada de nada de todo eso.


  El momento que ella temía se iba acercando. Antes de que se abatiera ineluctable, insinuó que se estaba haciendo tarde, en una finta que no obtuvo el resultado esperado.


  —Te acompaño a tu casa cuando llegue el momento, no te preocupes por eso, neska. Dime, ¿cómo es que te viniste a Madrid desde Bilbao, o vives aquí con tus padres?


  El cerco se estrechaba y Maixa se removió incómoda. La verdad, su verdad, habitaba su interior entre remolinos de justificaciones, convivía con dificultad con su propio sentido moral, se peleaba constantemente con esa fe adquirida que ya no sabía cómo mantener en pie, y ahora iba a tener que extraerla y, tan fea y vulgar, depositarla ante los ojos de ese muchacho al que ya empezaba a tener en el lugar de aquellos ante los que no se desea mácula alguna. Sabía que solo la verdad podía redimirla. Se lanzó como pudo a sabiendas de que podía exterminar para siempre la magia.


  —No, no vivo con mis padres ni tampoco vine a estudiar —se limitó a no mentir mientras se levantaba de la mesa—. Tengo que ir ya a casa, se está haciendo muy tarde.


  —¿Quién te espera?


  La pregunta de Ramón no pudo ser más franca, y era evidente que no le era indiferente la respuesta.


  —La pregunta es más bien a quién tengo que esperar yo. ¿Me acompañas un rato? Desde aquí podemos ir andando. Vivo en García Morato, casi esquina con General Sanjurjo.


  —Es asqueroso tener que vivir entre los nombres de los carniceros que nos robaron la libertad —respondió bravío—. Sí, claro, después de haberte salvado entre los arbustos no voy a dejarte sola en el asfalto.


  La sonrisa de aquel hombre valía, sin duda, arriesgar todo un mundo, pensó Maixa.


  Caminando era más fácil hablar. Paseantes ambos de la ciudad elegida, podían no mirarse a los ojos y así entregarse más fácilmente el alma. Maixabel le contó su verdad, que se había enamorado de un hombre que la visitaba y le escribía y le hablaba de eternidad, allí en provincias, y que después de que su padre le pusiera la mano encima no lo soportó más y se vino a Madrid a estar con él, a casarse, a labrarse una vida fuera de la dictadura omnímoda de su aita. Le explicó que cuando se enteró de que la había engañado y estaba casado era ya muy tarde para echar marcha atrás. Eso sí, no dejó de explicarle que él era un hombre bueno y cariñoso con ella, que le había prometido poner remedio a la situación, ni tampoco su pretendida esperanza de que pidiera la nulidad pronto y pudieran casarse. No había llegado la hora aún en la que ella se daría permiso para reconocer que todo el esfuerzo por revestir aquella situación de felicidad era un empeño testarudo y suicida, por no reconocerse que se había lanzado al vacío y que no había nada que la esperara debajo más allá de un golpe de mortal realidad.


  Estaban muy cerca ya del portal. Ramón apenas había interrumpido sus explicaciones. Maixabel se detuvo porque no era conveniente, bajo ningún concepto, que nadie la viera llegar paseando con un chico que no era su amante fijo, ese al que todo el vecindario veía subir y bajar y dejar el coche delante del portal. Absurda situación en la que debía ocultar el incipiente nacimiento de una amistad entre dos jóvenes solteros. Montxo terminó por pararse también.


  —No me importa nada de eso, tximeleta, nada, y desearía que a ti, tampoco —se limitó a decir.


  Maixabel lo miró y nada dijo pero nada negó.


  —¿Cómo te vuelvo a encontrar? ¿Tienes un teléfono? ¿Podemos vernos mañana, otro día, el fin de semana?


  Se alegró de haberle dicho la verdad. La verdad siempre es un gran aliado.


  —Tengo teléfono pero temo que llames cuando él está en casa. Te voy a apuntar el número, pero procura usarlo solo por la mañana temprano. Es tremendamente raro que él se quede a dormir, y si, por casualidad, oyes una voz de hombre, cuelga y no llames hasta mucho más tarde.


  Era posible que la dificultad y la rivalidad fueran un acicate para un joven al que el riesgo y la pelea le resultaban un estímulo. El caso es que Ramón no opuso ninguna queja ante tan insólitas demandas.


  —Oso ondo, señorita Eguiluz. Descuide, que no tardará en saber de mí —respondió tras haber anotado el número y girando ya sobre sus talones para dirigirse a la boca de metro de Iglesia.


  Maixabel recuerda ahora el gozo simple y auténtico que la invadió mientras remontaba sola el tramo de calle hasta su portal. Le gustaba aquella punzada de miedo que sentía en la boca del estómago. Miedo a que Clemente descubriera que le interesaba otra persona. Miedo a que se diera cuenta de que algo había cambiado en ella, que ahora tenía una esperanza que no tenía que ver con él. Sabía que estaba a punto de enamorarse y solo sentía ganas de correr hacia aquel destino, loca, libre, valiente, tal y como era aquel muchacho que parecía haberle regalado bajo los árboles el mismísimo basajaun. «¡Y que Dios me perdone!», pensó.


  Ramón no mintió. Ramón aparecía, loco y provocador, con su hermosa voz por las mañanas, para darle los buenos días y le proponía planes dementes como que lo acompañara a clase o que fuera con él a las asambleas o irse con ella y una manta a dibujar al Retiro, donde él la miraba hacer mientras mordisqueaba manzanas. Nunca Maixabel le dijo no. Lo único que le vedaba, con tino, era la entrada al santasanctórum de un piso que pagaba un tipo del que ninguno de los dos quería acordarse.


  Aquellos años fueron los más felices de su vida, solo empañados por la ausencia de su ama y de su amama y, de forma distinta, de sus hermanas pequeñas. Su aita no entraba en la ecuación. Con la perspectiva de la edad, Maixa no tiene ninguna duda. Recuerda haber envidiado con toda su alma a aquellos chicos y, sobre todo, a aquel puñado de muchachas que estaban disfrutando lo que ella hubiera podido hacer sin dificultad. Ella, la alumna destacada de las monjas, la que recibía cada trimestre las escarapelas que la acreditaban como la número uno de la clase, la que podía haber llegado donde estas chicas afortunadas estaban. Le daba una tristeza inmensa que la visión de sus padres, la de sus profesores, la de todo su entorno, hubiera coincidido en que ya sabía todo lo que una mujer debía saber para ser una buena esposa. Una esposa que no le diera ningún miedo a su marido. Tardaría más en darse cuenta de que la clase media en la que había nacido casi hacía imposible otro desenlace. Los padres de todos sus nuevos amigos se caracterizaban por ser a su vez universitarios. Era aquella nada sutil diferencia de clase la que había empujado a aquellas chicas a sentarse en el paraninfo mientras que Maixa se sentía pequeña, insignificante, abochornada, en aquellas reuniones cuando alguna de ellas se levantaba para hablar de Marcuse o de Althusser o para citar a Rosa Luxemburgo, y luego, al terminar, corría a pinchar un disco de The Beatles, sin que su cultura y su arrojo les robara un ápice de juventud. Todo dibujaba un mundo en movimiento, un lugar en el que su generación tenía algo que decir y algo importante que hacer. Al otro lado del espejo la esperaba solo la grisura de la vida doméstica, el matrimonio como redención, la sumisión como único ejercicio revolucionario.


  Había aprendido a engañar, aunque no había certeza de que ese verbo fuera definitorio puesto que ella era libre, no así Clemente, y si él no se privaba de llevar dos vidas que parecían satisfacerle en conjunto, no encontraba el argumento por el cual se esperara de ella otra cosa. Los prejuicios religiosos decayeron enseguida, tal vez porque su fe había sido siempre infantil y circunstancial. Sin el influjo de su familia, de sus amigas, sin la mirada vigilante e inquisidora del padre Precedo, sin el incienso perpetuo de una ciudad pequeña, a Maixa los dogmas se le fueron resbalando del alma con la misma facilidad con que las caricias se amontonaban sobre su piel.


  Ramón vivía en un piso con otros estudiantes vascos, en General Mola número 60, que ella no tardó en empezar a visitar. Todos ellos eran miembros del ESBA, un grupo de estudiantes que a Maixabel le costó identificar. En unas semanas ya sabía que el grupo se llamaba Euskadiko Sozialisten Batasuna, algo así como Unión de los Socialistas de Euskadi, y que era el equivalente vasco de lo que allí en Madrid todos llamaban el Felipe, el FLP (Frente de Liberación Popular), el movimiento estudiantil clandestino más poderoso.


  Entre el humo infranqueable de los cigarrillos que atestaban ceniceros y las copas de vino de la Rioja alavesa que alguno de ellos traía de casa de sus padres, los oía hablar apasionadamente de su inconformismo valiente e inflamado que renegaba, con una amplitud generacional, de la idea de heredar un mundo cargado con losas que procedían del egoísmo y la estupidez y la estrechez de miras de quienes los habían precedido.


  Maixa vibraba solo con oírlos. Algo dentro de ella bullía entre la opresión que nunca hasta entonces había visto y las opiniones que Clemente y su grupo asumían con contumacia. Una profunda sed de justicia y de libertad le estaba naciendo en lo más profundo. Tuvieron que ser aquellos estudiantes activistas quienes la despertaran, sentados como podían en los sofás del salón, tirados sobre la alfombra, con la mano de Montxo sujetando la suya a la vez que entonaban canciones de amor y revolución, con los cigarrillos compartidos y los vasos comunales, con las risas y los gritos y los puños en alto, y aquel arrebol de urgencia que ponía tan guapo a Ramón cuando se trataba de pasar a la acción. Los estudiantes del Felipe iban muchas veces a estar con ellos, y para ella era evidente que entre los vascos había una rabia añadida en aquel antifranquismo militante. Callaba las más de las veces, pero los agravios de una dictadura inclemente le iban calando con la misma rapidez y el mismo éxito que las enseñanzas de Elia en el ámbito estético. Empezó a pedir prestados libros y a leerlos en su solitario piso de amante en perpetua espera. Se dio cuenta de que era una vasca diluida, a la que le habían hurtado parte de una realidad que todos aquellos chicos exponían con ardor. Ramón y algunos otros hablaban euskera con bastante soltura. Comprobó así que no era cierto, como le explicó su aita, que la hubiera preservado de aquel lenguaje «de boronos y verduleras de caserío» para darle una clase y un tronío, sino que le había negado algo que formaba parte de su esencia. Reparó en que ni siquiera estaba segura de que su aita no conociera su lengua. ¿Era posible que un hombre tan orgulloso de sus doce apellidos netamente vascos, tanto que se los había hecho repetir a sus hijas hasta que los aprendieron, despreciara de aquella manera la lengua de la que emanaban?


  Una cosa los llevó a la otra. Fue quizá la exaltación en las lecturas grupales del nuevo libro de Marcuse o la mera observación de cómo otras parejas pasaban del más puro análisis teórico al más ardiente abrazo entre camaradas. Ante la dificultad de la lectura de El hombre unidimensional, participaban en la interpretación conjunta con algunos compañeros del Felipe que estaban ansiosos por explorar las doctrinas de aquel filósofo que abominaba del capitalismo por su capacidad de dominación a través de la creación de falsas necesidades en los individuos. Las exaltadas intervenciones sobre la tiranía del consumismo, que el franquismo estaba introduciendo también en la sociedad española, les encendieron las ansias.


  Un día de esos, sin mediar palabra, Montxo tiró de su mano y la alejó de aquel tumultuoso debate para arrastrarla haciéndole un gesto de sigilo con el dedo sobre la boca hasta su dormitorio. Entraron y cerró la puerta con pestillo mientras ambos sofocaban unas risas que no eran sino una exteriorización básica de su propio apuro ante un paso que no deseaban forzar por miedo a estropearlo. Maixabel estaba más nerviosa que en su primera vez con Clemente. Tal vez porque aquel fue un viaje al pecado desconocido y ahora quería que su destino fuera el amor escogido y que no quedara tras él ningún resquicio de miserable amargura, como le sucedía las veces que habían sido un desahogo mecánico para su amante y una frustración callada para ella.


  Mientras ambos se desnudaban con torpeza, descubrió que estaba enamorada de Ramón y que, probablemente, nunca lo había estado del todo de Clemente, porque aquella dulce tortura de la espera, la comprensión del deseo del otro y el acompañamiento absoluto con el propio eran una experiencia nueva. Era como si su cuerpo explotara por primera vez entre las manos de aquel hombre, al que no le unía ningún vínculo formal, pero que se encontraba enraizado en lo más profundo de sus entrañas.


  No fue fácil. Todo comenzó a expandirse, y las manos y los dedos y la lengua de Ramón se posaron en lugares en los que nunca hubiera pensado. Ramón miraba sin recato. Ramón lamía. Ramón gozaba en aquella genuflexión que lo ponía de hinojos ante ella sin vergüenza y que la llevaba a un cielo que nunca antes había visitado. «¡Así que era eso!», pensó mientras se deslizaba en un dulce aniquilamiento que la arrasó. Ramón siguió insistiendo. Ramón subió sus labios hasta los suyos y ella no supo qué hacer al gustarse en aquel beso. Estaba entre escandalizada y rendida. Estaba llena de Ramón, anegada de él, y aun así, él jugaba a escribir su amor con un dedo húmedo a través de la carne exhausta y alerta para volver a recomenzar.


  Cuando cayeron rendidos, uno junto al otro, enmarañados, Maixabel se tapó los ojos con las manos y creyó necesario mostrarle hasta qué punto aquel escándalo era nuevo para ella, hasta qué punto jamás otro hombre la había abducido como él lo acababa de hacer.


  —No te asustes, tximeleta mía, no te escondas. Te adoro y te respeto, pero, burguesita mía, no debes temer al sexo. El sexo huele, el sexo mancha pero no es sucio; es lo más limpio que un hombre y una mujer pueden entregarse —le susurró.


  Desde la sala llegaban los gritos apagados que mencionaban a Sartre, a Gramsci o a Althusser, y desde la pared los miraba el otro bello camarada Ramón, con una mirada que él mismo confesó en sus escritos haber heredado de su ancestro el vasco Guevara.


  Maixa no contestó y se arrebujó contra su pecho pensando que solo lo auténtico podía ser tan bueno y que si para degustarlo una y mil veces tenía que dejar de ser una pequeña burguesa, lo haría al lado de aquel que era, sin duda, su hombre.


  —Eztakizu zenbat maite zaitudan, nire bihotzeko azukera-koskorra. Ipuiñetako lamiñarik be ez zu baizen ederrik. Hil arte egongo nintzake holantxe, zugaz besarkatute. Ezegatik be ez zintuzket itxiko. Baina igual ez neuskizu holangorik esan behar, maitia. Ez yatzu komeni nigaz enamoretea, izan be zer irabaziko zeunke ni lango bategaz lotute, arazoak eta burukominak baino ez neuskizu ekarriko. Nik erabakite deuket nire adore guztie burrukan ipintea, eta komeni bada, askatasunaren alde bizie emotea[1] —dijo.


  —No te entiendo, maitia, pero suena tan dulce… —respondió.


  —Soiñu gozoa deuko zure antxiñeko gurasoen hizkuntza dalako, eta zu, Maixabel, artean izarrak baino harantzago bizi zinenean, holantxe egiten eurielako berba zure aurrekoak[2] —insistió.


  Maixa le acarició el pelo, lo echó hacia atrás, lo mesó sin darse cuenta.


  —Gerokoak gero, baiña edozer dala be, ene laztana, zu nire zati izango zara beti, eta bizitzak arrazoia emongo deust. Eztauket prisarik. Itxidazu maitatzen eta izan zaitez nire lagune betiko[3] —insistió él.


  Maixabel no entendió absolutamente nada y, sin embargo, con toda convicción le respondió:


  —Bai, maitia, bai[4].


  18. La ciutat era jove


  18


  La ciutat era jove


  Maixabel, 1968


  La libertad le daba fuerzas para vivir y por eso no escatimaba fuerzas para conquistarla. Nadie sabía de su doble, triple, incansable vida. En aquel año sagrado y feliz, ella seguía siendo la adelantada aprendiz de Elia Sanz —que incluso le había permitido copiar directamente en El Prado—, la dibujanta que se ganaba cada vez mejor la vida como ilustradora y también la bobalicona querida de un arquitecto empleado con vigor en construir las glorias del franquismo y en llenarse los bolsillos, pero sobre todo la mujer enamorada de la libertad y de su encarnación más viril y más preciosa, que era Ramón.


  Cuando recuerda cómo se transformaba, se modulaba, se embutía en cada una de sus múltiples existencias, no se siente una impostora. Al contrario, se siente orgullosa de haberle dado a cada una lo mejor que había en ella. Nunca supo si causó dolor. Clemente no hizo jamás la más mínima referencia a que sospechara que había otro hombre, y a ella nunca le causó mayor problema, a sabiendas de que él conservaba a su mujer. Era una forma de hacer justicia y de igualar la posición de ambos tras aquel error inicial tan difícil de enmendar. Muy probablemente aquel hombre la quería, aunque la quisiera en el rincón donde la había colocado y en ningún otro. Maixa se acomodó en aquel recoveco, en el que estaba a resguardo, pero eso no evitaba que su vida tuviera muchas más esquinas, ángulos y recodos y nadie le iba a impedir que los explorara. A veces, mientras tenía a Clemente en su regazo y le acariciaba con ternura el pelo, pensaba en cómo habría sido su vida si él hubiera sido sincero y se hubiera presentado, tras aquel día en el Círculo, como un hombre casado.


  Maixabel se dolía de su madre. Esa sombra no podía dejar de recorrerla ni cuando amaba ni cuando dibujaba ni cuando coreaba en las calles gritos contra la opresión. La recordaba cuando oía hablar a Montxo con aquella jerga bilbaína que ella conocía bien y que obraba como un cordón umbilical en su memoria. Si con alguien había sido injusta había sido con su ama y con su amama. La habitaban y no podía ni quería desprenderse del calor que le proporcionaban. Habían pasado nueve años y suponía que seguían vivas. Ignoraba si su padre obtenía noticias sobre ella de alguna manera y las compartía con el resto de la familia, pero cada vez le parecía más innoble no pedir perdón y no hacerles llegar su incondicional amor.


  Contactar con su ama sin que se mezclara su aita era prácticamente imposible. Quedaba su amama, que seguía en Bilbao, y a la que suponía la libertad de espíritu necesaria para no limitarse a juzgarla desde la estrechez de la religión o de las estrictas normas sociales. Pensó en escribirle una carta y pedirle a Montxo que la echara al correo cuando fuera a ver a sus padres. Una carta con el matasellos Bilbao-Abando no dejaría huellas indebidas y hasta podría enseñársela, con precaución, a su ama para que esta supiera que en su corazón no las había abandonado nunca. El mero hecho de escribirla ya le devolvió algo de paz.


  
    Marzo de 1968


    Amama maitia:


    Al recibo de la presente espero que estés bien y tengas salud. Sé que mi comportamiento contigo ha sido tan terrible que debo contar en primer lugar con tu benevolencia para que sigas leyendo estas líneas y no las rompas en mil pedazos.


    Me hubiera gustado poderte confiar lo que iba a hacer, amama, para que lo comprendieras y no dejarte en un andén esperándome, asustada por mi ausencia y con la terrible papeleta de tener que explicarles a mis aitas que no había llegado a Bilbao. Quizá habría tenido que seguir viaje hasta allí y habértelo contado antes de coger otro tren a Madrid, pero no pude. No estaba preparada para tomar ningún camino que me alejara de mi necesidad absoluta de dejar atrás aquel infierno. La dictadura impuesta por mi aita siempre fue indiscutible e indiscutida, tú eres la primera en saberlo, pero algo dentro de mí se rompió aquel día cuando me golpeó y mi espalda quedó cruzada por las marcas de su injusticia. Era él y su voluntad, o yo y mi propia vida, y hubo algo, un impulso que aún no llego a comprender, que me permitió lanzarme al vacío y apostar por mi propia libertad. Ese algo tenía mucho que ver con mi esperanza de encontrar la felicidad con un hombre al que quería y volver después junto a vosotras, pero liberada ya del yugo férreo del aita.


    Amama, bihotza, cuando llegué a Madrid me sentí perdida, desprotegida, y cuando finalmente logré estar entre sus brazos, me volví loca de contento por haber encontrado refugio. Él aprovechó todo ese afecto y esa salvación para hacerme suya, antes de contarme que había una esposa y unos hijos. ¿Qué podía hacer yo? ¿Podía volver a casa deshonrada, después de haber huido por lo que hui? ¿Para darle la razón? ¿Podía haber rehecho mi vida y haber encontrado un chico honrado que se casara conmigo?


    Tú sabes que no, que no había vuelta atrás. No la había. Por eso me quedé a luchar por mi futuro en una ciudad enorme y mucho más anónima, en la que nadie me conoce y nadie me puede dañar. Estoy bien. Recibo clases para mejorar mi dibujo y mi pintura, estudio aunque sin estar matriculada, intento disfrutar de la vida y encontrarme a mí misma.


    Todos los días mi ama y tú estáis en mi pensamiento. Te ruego que si alguna vez hay posibilidad, discretamente, le hagas llegar a mi madre que estoy bien y que la quiero mucho. Mis hermanas son aún muy pequeñas para saber callar.


    ¡Ojalá pueda volver a veros algún día!


    Muxu.


    Tu nieta que te quiere,


    MAIXABEL

  


  Se esmeró con la letra inglesa que tanto le alababan las madres del Sagrado Corazón. Buscó después un pequeño autorretrato que Elia le había hecho hacerse a carboncillo como ejercicio y lo recortó hasta dejarlo del tamaño del sobre. Cerró la carta y escribió la dirección que se sabía de memoria, porque no solo había vivido un par de cursos con su abuela, cuando su padre se trasladó, sino que nunca había dejado de escribirla para contarle sus fruslerías de adolescente.


  
    Dña. Irene Apodaca Urbina


    Calle Virgen de Begoña, número 2 - 2.º


    Bilbao


    Vizcaya

  


  Cuando lo tuvo preparado, lo dejó apartado sobre el aparador de la entrada para dárselo a Montxo justo antes de que saliera de viaje.


  Fue al regresar este cuando tuvo consciencia del daño que había causado y de la fortaleza que las pruebas y las miserias y los riesgos de la vida le habían dado a aquella mujer que pudo tener una vida mejor, menos cruel, pero que al menos había disfrutado en su juventud de esas bocanadas de libertad que dejan huella para siempre.


  Ramón no le había hecho caso. No había echado la carta al buzón en la estación de Abando al llegar. Maixa no se lo reprochó porque ella tampoco hubiera actuado así. Con el sobre en el bolsillo, se había dirigido una mañana al barrio de Begoña y se había apostado frente al portal que aparecía en las señas. Le costó poco que empezara a bajar gente porque estaba próxima la hora de misa y porque Ramón lo había planeado muy bien. Maixa insistió en que le contara paso por paso cómo había sido el encuentro. «Cuéntamelo como a las chicas», le insistió. Era una vieja broma entre ellos, cuando ella lo acusaba de ser muy somero en la descripción de los hechos, muy esquemático, y le exigía que recreara los detalles, esos que a él parecían no importarle y sobre los que ella era capaz de recopilar y procesar información muy valiosa.


  Cuando vio salir del portal a una anciana, en la que no detectó ningún parecido, más allá de una semejanza en el porte con su novia —así se lo refirió exactamente a Maixa y ella se regocijó al ser así nombrada—, la abordó con delicadeza.


  —Egunon, señora Apodaca, vengo de parte de Maixabel.


  En su relato, Montxo hizo un énfasis especial en la expresión demudada primero y transfigurada de alegría, al instante siguiente, que vio atravesar por el rostro de la mujer. Aun así, no profirió palabra y miró con temor en derredor. Estaban los dos solos y Ramón se arrancó a hablar:


  —Zure ilobeak bere maitasune eta kartatxo hau bialtzen deutsu[5].


  —Eta zu nor zara ba, gazte?[6] —respondió al fin cogiendo el sobre con premura.


  —Ni naz zure ilobea maite dauen mutile[7].


  La anciana se aproximó a un banco bajo la hilera de árboles, sin ningún resquemor por perderse el inicio de la misa, pues ya las campanas de la basílica resonaban a la hora en punto en que debiera haber estado arrodillada en su reclinatorio. Leyó en silencio y con una expresión concentrada, los labios fruncidos por el aparente esfuerzo, o tal vez por el recuerdo del dolor infligido. Cuando terminó, miró largamente a Ramón, con un detenimiento que lo puso en guardia. Después, le tomó la mano y con toda calma le dijo en voz bajísima:


  —Esaiozu ez arduretuteko, betiko lez maite dodala, eta oso nasai geratuten nazela mutil euskaldun zintzo baten besoetan ixten dodalako. Enauen hil gura haren barri jakin barik, baina oiñ bai. Oiñ preparaute nago. Esaiozu holantxe[8].


  Ramón le transmitió a Maixa algunas noticias sobre sus padres y sus hermanas y sobre cómo habían asimilado su huida. Eran duras. Su aita había hecho borrón y cuenta nueva, como si su hija mayor no hubiera existido nunca. Ni hablaba de ella ni consentía que otros lo hicieran en su presencia. Su ama la extrañaba, y así se lo había confiado a la amama, pero había acatado el dictamen de su esposo. Tanto ella como sus hermanas estaban, sin embargo, muy dolidas por la situación en la que Maixabel las había dejado dentro de su mundo. Esa era una cuestión que ella no había sopesado nunca, pero que, según le iba desgranando la realidad Ramón, podía imaginarse de una forma tan real como dolorosa. Solo pensó en ella. El dolor y la rabia y la impotencia la transformaron en un ser tal vez necesariamente egoísta. No lo había valorado. Ahora veía la papeleta que les había dejado a las mujeres de su vida y casi estallaba en sollozos por dentro. Imaginaba los corrillos y los comentarios: «Esa es la hermana de la que se fugó a Madrid con un hombre, dicen que casado»; veía los codazos y las miradas atravesadas, podía palpar el vacío social que se tenía que haber instalado en torno a ellas. Su madre era capaz de perdonarlo todo. Su madre sabía hasta qué punto la humillación y el salto cualitativo que habían supuesto aquellos cintarazos crueles justificaban una decisión tan terrible, aunque ella no la compartiera, pero sus hermanas…, ellas no tenían esa capacidad y era justo que la odiaran.


  Procuró contener un poco su zozobra ante Ramón, para no culpabilizarlo de una información que él propició sin conocer su alcance, y para agradecerle por encima de todo el esfuerzo y el amor que había puesto.


  —¿Cómo la has visto? ¿Está muy viejita? —recuerda haberle preguntado.


  —Está recia y asentada como una buena etxekoandre, Maixa. Tu amama es una mujer curtida. No la he visto enferma ni débil y he notado que te quiere por encima de todo —respondió.


  —¿Por qué le hablaste en vascuence? No tenía ni idea de que lo hablara…


  —En euskera, Maixabel. Le hablé en euskera porque estaba absolutamente seguro de que ella me respondería igual, y quería que supieras que no es cierto que todas esas cosas de las que hemos hablado no te atañen. ¿Cómo es posible que te hayan ocultado no solo tu lengua sino la lengua que hablan y hablaban aquellos a los que quieres? ¿No te da rabia?


  No había una respuesta fácil.


  —¿Tú recuerdas haber oído hablar a tu ama del tío Txiki? —le preguntó sorpresivamente.


  —El tío Txiki…, sí, claro, cada vez que nos peleábamos y Maialen pretendía defenderse a patadas, ama gritaba: «Patadas no, hijas, patadas no, que mira que al tío Txiki le desgraciaron la rodilla para siempre de una patada». ¿Te habló mi amama de su hermano? ¿No murió? Nunca he oído nada respecto a él que no sea lo de las patadas…


  —No, no había muerto. Tu amama me contó la historia de su hermano, al que dejaron muy tocado de una rodilla que no terminaba de sanar y que al final se le gangrenó y tuvieron que amputarle de mala manera. Aun así, acaba de morir hace unos meses, y no de eso.


  —¡Qué curioso que te haya contado todo eso a ti! A mí nunca me lo dijo.


  —Eso es porque el silencio cómplice que tu aita y sus hermanos han instalado en la familia no le permitían contarte cómo y dónde perdió el tío Txiki la pierna. Tu tío abuelo tuvo que cruzar la muga cuando Bilbao cayó en manos de los franquistas. Tuvo que largarse porque era miembro activo del PNV y no quiso quedarse a ver qué pensaban hacer con él. Fue en ese angustioso paso de la frontera cuando se le infectó la herida y la gangrena obligó a intervenir sin medios. Así, de mala manera, perdió su pierna pero salvó seguramente su vida. Murió a finales de año en Iparralde. ¿Tú crees que tu aita estaba para consentir historias de estas, maitia? ¿Tú no ves que los fascistas y tu padre te han robado tus orígenes y hasta la historia de tu propia familia? ¿Te imaginas lo que ha sufrido tu amama en solitario por el destino de su hermano? ¿Tú no crees que esa es una violencia que también te han infligido?


  La embargó una profunda ternura hacia aquella mujer y hacia el pasado que ella representaba. No había tenido paz. Era muy probable que no llegara a ver ese nuevo horizonte de libertad por el que ellos estaban luchando. Apenas había disfrutado aquellos escasos años en los que fue una neska valiente que bailaba en La Casilla y que había conquistado al aitite mediante una argucia salerosa y que le había contado a Maixa una y cien veces, siempre con un guiño pícaro en la mirada. Iba la amama con sus amigas del alma los domingos al baile de La Casilla, y desde el quiosco de madera se expandían los bailables como culebrillas de alegría que todos estaban deseando atrapar. Comenzaban las chicas bailando juntas, el pasodoble o lo que sonara, y así esperaban a que los chicos se acercaran a hacer cambio de pareja y seguir bailando con aquellos desconocidos a los que habían ido a conocer. La amama Irene era de las que llevaban mientras no había hombre. Bien cogida a su amiga, la iba dirigiendo con ritmo de aquí a allá por la plaza, con buen tino para pararse cerca de los grupos de mozos más apuestos. Hacía tiempo que les tenía echao el ojo a unos en concreto que bajaban de la otra parte de Bilbao cada domingo, y aquel día, finalmente, vio cómo el más guapo de ellos y su amigo, majo pero menos apañado, se dirigieron hacia ellas. El toque estaba a punto de terminar y, malhadado destino, el guapo estaba en el lado en el que iba a quedar su amiga Mertxe, así que, en un golpe de cadera y con el redoble final, la amama Irene había dado un último medio giro y se había quedado justito al lado de aquel hombre de belleza casi insultante, con su nariz bien recta e instalada bajo aquellos ojos de color café, un poco verdoso, que miraban al infinito. ¡Plis, plas!, el destino también había llamado a la puerta de la amama. Bailó unos toques con el chico de sus sueños y este luego la acompañó a casa y así se fue liando la madeja que había traído a Maixabel a estar sentada ensimismada al lado de Ramontxu mientras este le abría las puertas a una herencia que no le habían entregado. Porque Maixa sabía de estas cosas inocentes de amoríos, que la amama gustaba tanto de contar y de oír, pero era analfabeta de la historia de sus ancestros que había sido pertinentemente borrada para no dar problemas ni a su aita en su trabajo ni a los demás en su vida.


  Una suerte de rabia se le avivó muy dentro. Ella no entendía demasiado de los conceptos políticos que Montxo le explicaba muchas noches, antes de caer fulminados por el deseo sobre su catre de estudiante rebelde, pero estaba empezando a comprender la humillación y el hartazgo de una situación que a ella misma le impedía ser quien realmente era.


  El verano anterior había pasado con Montxo una semana en Iparralde mientras Clemente, como cada año, iba a representar su hermosa comedia de la familia perfecta a Mallorca. Fueron días gozosos, junto a aquel mar bravío y revuelto que despeinaba los cabellos de ambos y los convertía en una especie de Adán y Eva salvajes y bellos, pringosos de sal y de humedad, y ebrios de libertad y de amor. Habían logrado salir con un salvoconducto para asistir a un encuentro de peñas, con un par de pasaportes en los que ocupaban más lugar los países a los que estaba prohibido desplazarse que aquellos a los que se podía soñar ir. Apenas pasaron la frontera se olvidaron de aquellos compañeros de viaje con txapela, bombos y blusones de colores y se dedicaron a sentirse fuera de la grisura española, a comportarse como los europeos que deseaban ser.


  Montxo, claro, tenía sus reuniones con Recalde y los demás. La cosa estaba revuelta. Acudían también enviados franceses del PSU que querían apoyar la lucha antifranquista de aquellos grupúsculos, sin darle importancia a la construcción nacional vasca que defendían, popular y socialista. Maixa asistía a algunos de aquellos encuentros, en caseríos más o menos remotos a los que los llevaban en coches con aquellas matrículas negras que tanto le llamaban la atención. No perdía ripio de lo que allí se trataba, porque aquellos hombres no parecían reparar en su presencia y no tenían inconveniente en discutir como si ella no estuviera oyendo mientras enredaba en la cocina, preparándoles café y tostadas o una tortilla de patatas. Con todo, de aquellos días ella anhelaba la sensación de libertad que exhalaban las chicas francesas en las playas de Biarritz. Unas pocas, parisinas seguramente, luciendo aquellos bañadores de dos piezas, tan escandalosamente bonitos, que era impensable llevar a Madrid incluso escondidos en la maleta. Iban y venían solas o en grupos, reían junto a los chicos y se besaban con ellos en la arena, mientras algunas, con sus bañadores a medias rayados a medias negros, se lanzaban sobre aquel mar asilvestrado en unas peligrosas tablas que parecían irlas a sumergir bajo las aguas, pero que las devolvían como diosas cabalgando las olas hasta la orilla desde la que ella las observaba. Su condena había sido nacer unos cientos de kilómetros más abajo de aquel paraíso que Montxo y sus amigos luchaban por reproducir también para ella.


  Saber que su abuela estaba bien y que la había perdonado la remansó por dentro. Sin embargo, su vida se iba volviendo más y más agitada porque cada vez se implicaba más en las actividades de los grupos de estudiantes y, a la vez, seguía jugando el rol de mosquita muerta que hacía sus compras y cocinaba para su querido Clemente, quien, cada vez más, prefería meterse entre pecho y espalda un buen plato de callos antes que pasar al dormitorio. El cambio a ella no le producía angustia ni el más mínimo temor. No porque su amama le hubiera dicho mil veces riendo que a los hombres se les conquista en la cama y se les conserva en la cocina, algo que la hacía deshacerse en hilarantes carcajadas por su osadía, sino porque no tenía ningún miedo a perderlo. ¡Qué curiosa es la pasión humana! La calma de los celos, el fin de los miedos, llega casi siempre cuando ya no importa y es en ese momento en el que menos riesgo hay nunca de que se rompa un nudo ya raído. Sabía que Clemente no iba a abandonarla porque estaba enganchado a ese modo de tenerla, y, sin embargo, a ella ya no le importaba lo más mínimo que tardara, que no llegara, que viajara o que no regresara jamás.


  Aquel fue un año sagrado y feliz. La primavera tuvo una agitación especial con ecos que llegaban de nuevo del otro lado de la frontera. Ser la artista para aquella panda le valió que le encargaran ayudar a Mora, el organizador, con la cartelería que planeaba para un gran concierto. Aún no alcanza a entender la forma en que se apañó para sacar adelante sus distintas facetas —con Elia, con Clemente, con sus tareas caseras— y a la vez correr de aquí para allá, del estudio de Genovés en Aravaca a la imprenta y vuelta, y después a acarrear los carteles para entregárselos a las cuadrillas que los iban a pegar por todo el campus. «Hemos visto el miedo», se leía en ellos. «Hemos visto la sangre», seguían los versos de Raimon, y Maixa sabía que, en el fondo, ella solo había tenido tiempo para toparse con el amor.


  Los días anteriores al concierto se preñaron de inquietudes. No terminaban de creerse que el rector lo hubiera autorizado y sospechaban que les tenderían alguna trampa. Quizá habían armado una ratonera para cazarlos en una exhibición de detenciones masivas. La exaltación que los movía era fruto de la intensa emoción, pero también del miedo. De todo lo que pasó aquellos días se han ocupado muchos, mas narrar no es conservar bajo la piel la autenticidad de la comunión con quienes forman contigo una muralla indivisible.


  Entraron de la mano, Montxo y ella, entre la muchedumbre y los cuerpos sudorosos y el calor y el aplastamiento alegre, para conseguir situarse y demostrar que la impenetrabilidad de los cuerpos es solo un principio científico al que siempre vence el entusiasmo. Haber ayudado en los preparativos les permitió acceder a la parte de atrás de la escalera desde la que, a falta de escenario pero también de sitio material, iba a cantar Raimon. Maixa se había ocupado también de gestionar con la imprenta las cuartillas que contenían las letras en catalán y su traducción al castellano, para que todos pudieran entonarlas y a la vez no dejar de percibir su intensa carga emocional y de lucha. Imposible saber cómo nadie había prohibido el recital porque aquellas letras de Raimon habían sido consideradas por los censores «no radiables», porque a aquel tipo no le dejaban actuar en la televisión, porque en una universidad con esa carga política y emocional, a la que habían recetado cada vez más represión, aquello era una victoria que no dejaron de gritar al viento.


  I la ciutat era jove aquell 18 de maig. Sí, la ciutat era jove, aquell 18 de maig, que no oblidaré mai[9], que ellos no pudieron olvidar tampoco. Per unes quantes hores ens vàrem sentir lliures, i qui ha sentit la llibertat té més forces per viure[10]. Esas fuerzas ya nunca la habían abandonado y aún hoy laten dentro de la vieja Maixabel, porque el que ha sido libre, ese no puede olvidarlo jamás.


  Mientras la música los arrebataba y los llevaba en volandas hacia un mundo en el que sentían que tenían derecho a vivir, ella buscaba el contacto del cuerpo de Ramón contra el suyo, que le recordaba al día en que lo conoció, tras el arbusto mientras la policía masacraba a los que ahora eran sus compañeros y sus amigos. Como si ese dulce erotismo que el cuerpo de su amante mezclado con el peligro producía en ella fuera un detonante, las puertas se abrieron con estrépito y la fuerza bruta volvió a acabar con aquella atmósfera de comunión y de libertad que tantos miles de personas habían creado.


  Los gritos de los grises ordenando la disolución y el fin del concierto no le produjeron ninguna confusión porque ya formaban parte del escenario que había interiorizado. Esta vez tenía claro qué hacer y se asió de la mano de Montxo para intentar desalojar por las puertas traseras, mientras un grupo de estudiantes ayudaba a Raimon a salir para llevarlo hasta su hotel. Viendo eso resuelto, ambos se emplearon en ponerse a salvo ellos mismos, sin separarse, juntos, atemorizados pero felices, jugando con un riesgo que solo percibían como un acicate.


  Lograron salir al aire libre semiaplastados por los cientos de compañeros que habían elegido la misma vía de salida y comenzaron a correr delante de las mismas porras y del mismo odio, pero juntos, gozosamente juntos, al menos hasta que un giro insospechado de la masa, ante el avance por un flanco de una escuadra de antidisturbios, la dejó sola. Las manos se habían deslizado ante la torsión del grupo y Maixabel tuvo que pensar por ella misma y buscar la forma de ponerse a salvo. Reparó en que no iba a ser fácil y en que su compromiso tenía mucho de acomodo y complacencia con el objeto de su pasión.


  No atinó a darse cuenta de cómo ni cuándo la masa humana en la que ella se desplazaba, hacia delante, siempre hacia delante, se había convertido en una bolsa que los grises iban cerrando a base de porra y estrategia. Fueron aislándolos y empujándolos hasta llevarlos junto a una de las lecheras y se vio aferrándose a las rejas de las ventanas para no hundirse y caer a los pies de sus compañeros. Fue todo muy rápido y sin trámite ni pregunta alguna. Los empujaron como a ganado dentro del vehículo y cerraron apretando la puerta con saña para que todos cupieran. Mientras las sirenas la sacaban de allí, junto a un grupo de desconocidos, sin tener cerca la mirada energizante de su hombre, una princesa griega aguardaba en su coche oficial, en plena carretera de La Coruña, a que todo aquel bochinche terminara. Eso solo lo supo años más tarde, cuando ya la angustia y la humillación de aquella noche se habían diluido entre otros dolores de su vida.


  Los llevaron a la Puerta del Sol y los sacaron a culatazos de la lechera, dentro de un patio del que salían las puertas hacia los temidos sótanos de la Dirección General de Seguridad. Las miradas que cruzó con sus compañeros de desgracia no fueron ni mucho menos tranquilizadoras. Sabían lo que los esperaba, pero ella era la única mujer que había caído en aquel grupo y todos añadieron una suerte de conmiseración distinta a la que guardaban para ellos mismos. Maixa ya había sentido las sucias manos de policías dejándose caer sobre sus senos o sobre su trasero con la aparente necesidad del que trabaja, completadas con unas miradas lobunas que refrendaban que estaba en territorio sin ley y que ella era la pieza. Los condujeron hacia unos calabozos al final de unas angostas escalerillas de hierro, por las que bajaron a trompicones y a culatazos, pisándose unos a otros en su afán por no recibir un golpe de más. Un largo pasillo poblado de siniestros cubículos fue el último paso antes de que unas puertas de hierro se fueran cerrando tras ellos. Los separaron.


  Maixabel acabó en una solitaria y profunda oscuridad. Temblaba de miedo y de frío, y fuera seguían sonando gritos y golpes y voces de mando. Con el paso de los minutos, una minúscula claridad procedente de una rendija que debía de dar sobre el zócalo del edificio, allá por Carretas, le permitió ver un banco adosado a la pared y se sentó. Nunca había experimentado un terror como aquel porque nunca se había sabido en manos de tanta arbitrariedad. La autoridad y la anulación que su padre había ejercido sobre ella no tenían nada que ver con esta nueva situación en la que no habría ni un mínimo de piedad. Nadie sabía que estaba allí. Nadie podía protegerla.


  Notó la orina resbalar por dentro del tejano que se había puesto para el concierto cuando la puerta que la resguardaba comenzó a abrirse para dar paso al horror real.


  —¡Tú, sal de ahí! —le ladraron.


  No había opción, así que se dirigió mansamente hacia la voz aterradora. Un hombre con bigotito y más bajo que ella la empujó por el pasillo. No la metió por ninguna de las puertas que esperaban abiertas a tragarse a sus presas, sino que la condujo hasta unas escaleras más amplias por las que subieron varios pisos. Maixa intuyó que se dirigían a las zonas nobles de aquel terrible edificio y aquello le produjo un escalofrío que también procedía del proceso de enfriamiento de la orina sobre el tejido recio del pantalón.


  Abrieron la puerta del descansillo que daba acceso a una planta con los suelos de madera y cuadros en las paredes, y la condujeron, ya sin golpes, hasta una de las solemnes puertas de nogal que cerraron en cuanto ella franqueó el umbral. Se vio así en un despacho que era a todas luces importante, en el que había un hombre trajeado, de espaldas, mirando por la ventana hacia la plaza.


  —¿Qué cojones hacías tú allí, eh? —rugió la voz aún sin girarse.


  Cuando el tipo se volvió, Maixabel entendió su peregrinar de los sótanos a los pisos en los que la normalidad parecía ocultar lo que sucedía debajo. Conocía aquella cara. La había visto en los grupos que se solían formar por las noches en Chicote o en Pasapoga y sabía que conocía a Clemente y a su pandilla. Era un pez gordo de la policía, y no había duda de que él también sabía perfectamente quién era ella.


  —¡Dime!, ¿qué cojones hacías en ese antro de rojos? —le repitió.


  Maixabel supo que tenía que salir de allí y se aprestó a representar la comedia.


  —Yo… solo había ido al concierto. Me dijo una amiga que ese cantante era muy bueno y me había dejado escuchar en su tocadiscos algunas de sus canciones de amor…, y era legal, no vi ningún problema —explicó sumisa.


  —Tú eres una botarate, amiga mía. No sé si creerme que se puede ser tan ilusa como para pensar que meterse en el concierto de un rojo en la universidad, un nido de revolucionarios conocido, es una actividad lícita. No me has parecido tonta cuando te he encontrado por ahí, ni me han hablado de ti en esos términos. ¿Sabe Abrante que ibas a ir? Mucho me temo que no me vas a poder contestar que sí, porque él te hubiera disuadido de tal locura —bramó.


  —No —dijo fingidamente humilde—, no, Clemente no sabe nada. Fue una idea de última hora de mi amiga y no me pareció importante llamarlo expresamente para eso, por si molestaba.


  —¿Qué amiga? ¿De dónde sacas tú amigas que están metidas en esas sucias historias políticas? ¿Qué ocultas?


  —Bueno, es una chica a la que conocí dibujando en el museo. Una que hace Bellas Artes y se llama Ana, pero no sé mucho más de ella —respondió dándose cuenta de que si salían mal las cosas estaba implicando a Elia y quizá cegando aquella parte de su vida para siempre.


  —¡Bellas Artes! ¡Menuda cueva de bohemios y de zarrapastrosos! No sé cómo Clemente tolera que te dediques a esas cosas sin sentido. ¿No te mantiene? ¿No tienes una buena casa, ropa y entretenimiento? ¿Qué más puede querer una fulana como tú? Sois unas putas desagradecidas. ¡Quédate en casa a esperarlo y ábrete de piernas cuando te lo pida y déjate de idioteces y de delirios de grandeza, porque te acabarás metiendo en líos de los que no puedas salir! ¿Sabes por qué estás aquí y no te están cosiendo a hostias? Porque la casualidad ha querido que mi coche oficial entrara al patio a la vez que tu conducción y que yo, distraídamente, haya echado un ojo y haya visto cómo te sacaban del furgón. ¿Te das cuenta de que es una chiripa que vayas a poder ahora salir por la puerta y volver a tu casa a estarte tranquila y esperar a que llegue tu hombre?


  —Sí, señor, me doy cuenta. —Y la humillación que le supuso pronunciar aquella frase para conseguir volver a ser libre no la abandonaría jamás.


  —¡Pues, venga, vete para casa y no dejes de contarle a Abrante que estás allí gracias a que Del Río te ha sacado! Ya se encargará él de ponerte en tu sitio —agregó mientras se dirigía a la puerta para despedirla.


  Cuando ella pensaba que casi había conseguido soslayar todos los escollos entre aquellos muros y su dignidad, aún le oyó decir al repugnante personaje:


  —¡Y date un buen baño, que ni yo me jodería a una tía que apestara a meados como tú!
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  Todo parece haberse vuelto un torbellino a mi alrededor y, sin embargo, en el vórtice de tal enajenación me siento absolutamente serena y cuerda. Que todo se desboque, que la vida acelere enloquecidamente, que el presentimiento de un estallido definitivo se perfile en cada acto no son sino formas de celebrar la existencia. Ojalá no me toque sufrir nunca tiempos de estancada podredumbre.


  No sé por dónde empezar a anotar. Vuelan las noticias y se amontonan, y eso las convierte en casi inservibles, perecederas. Tal característica matiza su importancia, la rebaja, la anula. Mamá se va a la selva. Exagero, se va a África, a Costa de Marfil. Es un poco como ese Mambrú se va a la guerra que ella me cantaba en versión bilingüe durante toda la infancia:


  
    Marlbrough s’en va-t-en guerre,


    mironton, mironton, mirontaine.


    Marlbrough s’en va-t-en guerre,


    ne sait quand reviendra.

  


  No sé cuándo volverá mi madre, igual que la canción, llena de sarcasmo, se reía de la desaparición de John Churchill, duque de Marlborough, durante la Guerra de Sucesión española. Me costó años descubrir que Mambrú era la forma castellana de reproducir su nombre, y sucedió haciendo un reportaje. ¡Tantas cosas me han sido reveladas por la misma vía! Mamá se va como se fue el duque a la guerra, se va a un lugar que yo imagino inhóspito e incómodo porque cree que allí va a encontrarse y a crear un yo propio que le ha sido negado en esta supuestamente ilustrada e industriosa ciudad. No sé si mi madre volverá por Pascua o por la Trinidad ni se lo he preguntado. Sé dónde estará, podremos oírnos y vernos por Skype, y quizá pueda ir a conocer su nueva vida pronto. No va sola, un par de sus mejores amigas, también divorciadas y profesionales, se han apuntado con ella a un proyecto científico y humanitario que pretende salvar la brecha digital africana. No es un capricho. Puede que allí el pueblo tenga dificultades para comer, lo que es improbable es que las resuelvan si alguien no los ayuda a conectarse con el sigloXXI.


  Me alegro muchísimo por ellas. Son tres mujeres muy valiosas, tres mujeres ante las que habría que rendir el sombrero y que, sin embargo, han tenido que pagar el precio de convertirse en objeto de escarnio por haber perdido a su macho. Estoy convencida de que los hombres de las tres pecaron de lo mismo. Tras la separación, mi madre ha tardado poquísimo en volver a marcar su futuro con bala trazadora. Me cuenta entusiasmada que están buscando una casa con piscina para compartir en Marcory o en Cocody, dos de los mejores barrios de Abiyán, y que ya tienen cita para ponerse las vacunas. Ni un soplo más de desfallecimiento, miedo o melancolía por la partida de papá. ¡Brava mamá! ¡Qué hubiera sido de tu vida si no hubieras tenido su presencia como referente y como freno!


  Me ha puesto tan contenta escuchar sus planes y ver el buen aspecto que le ha dado su proyecto por tener una esperanza de que la vida aún le puede dar mucho —no ha cumplido aún los sesenta, era absurdo pensar otra cosa—, que casi no he tenido ocasión de enfurruñarme por mi cita para cenar con la Askoa. A pesar del interés por conocer el resultado de sus pesquisas, remolonear fue lo menos que hice ante la insistencia de Blanca. Me limité a dejarme llevar. Blanquita se ha encargado de agendar, de reservar el restaurante y hasta de venir a buscarme, no sé si para asegurarse de que no diera la espantada. A veces me escama la idea que percibo que tiene sobre mí. Mea culpa, seguro.


  Ella siempre elige bien. Para una situación tirante, un buen sitio con mesas apartadas, luces tenues para favorecer pero suficientes para verse las caras, velas dispersas para dar calidez a una cena que empezará gélida, camareros atentos pero no tan pesados como para no dejarnos hablar con calma y una buena carta de vinos para permitirnos el lujo de convertir un calvario en una degustación.


  Llegamos las primeras, lo que nos permitió dominar el espacio antes de que la Askoa cruzara el umbral y fuera hasta nosotras. Ser colegas de curro nos evitó los besos. Aunque sea de lejos, solo hacía unas horas que nos habíamos visto. Cristina llegó en son de paz. Sin duda, se había arreglado para venir. Había una intención sincera de agradar en sus manejos con el maquillaje y con la vestimenta. Mientras se concentraba en leer la carta, hasta me permití pensar que no hay fealdad en la que no destelle algún esbozo de belleza. Habrán sido las luces. No hay nada más importante que la luz para transformarnos en monstruos o en deidades. Nunca he terminado de comprender por qué hay establecimientos que sucumben a la luz blanca, alta e inclemente, que destroza hasta el rostro más hermoso, o que se aferran a los tubos fluorescentes en los probadores, hasta convertir la carne más tersa en un horror de imperfección provocada.


  Me acuso de haber dejado que la cuchilla del silencio se instalara sobre las copas que nos acababan de servir hasta que la propia Cristina rompió el hielo.


  —Lara, lo primero que me gustaría hacer es pedirte disculpas por lo que sucedió en la inauguración de tu piso —dijo sin añadirle perifollo alguno.


  Me quedé unos segundos subyugada por la idea de darle una contestación tan ocurrente como cortante. Mi expresión debía de ser transparente, dado que Blanca me propinó una patadita por debajo de la mesa. Acepté la sugerencia, pero tampoco comencé regalándole todo el campo.


  —Estás disculpada, Cristina —respondí sin ceder a la tentación de acompañar el gesto con una sonrisa.


  Soy un caso y lo sé.


  A fin de cuentas, ambas recordábamos cuánto se pasó y también que me había abierto una compuerta que yo no solo había franqueado sino que centraba de alguna forma mis afanes. No hacía falta que nos lo contáramos. Ella fue borde y ahora quería ser útil y no había más que añadir.


  —Te agradezco mucho que te hayas brindado a echarnos una mano en las averiguaciones sobre la anterior inquilina, Cris —concedí a mi vez.


  —No es molestia y ha sido muy interesante, Lara.


  Habíamos culminado el peloteo y despejado de la mesa la incómoda bola de los malentendidos. Blanca nos miraba satisfecha, como el árbitro que ha visto jugar un set con todo el fairplay que cabía esperar. Ya podía empezar de verdad el juego.


  —Nos tienes en ascuas… —concedí.


  —¡Uff, han pasado muchísimas cosas! La verdad es que ha sido emocionante. Os lo cuento todo lo minuciosamente que pueda, porque de todo detalle pueden sacarse jugosas consecuencias y porque tres cabezas piensan mejor que una —dijo.


  No, no me mostré esquiva a esa autoinclusión en la alegre banda indagadora que formábamos Blanca y yo. Estoy haciéndome mayor y aprendo rápido.


  —¡Por supuesto, Cris, estamos ansiosas por oírte! —metió baza Blanca.


  —Desde el principio supisteis que no se podía hacer nada con la sucursal, eso me dijo Blanca, así que tiré no ya de mis contactos más próximos sino de los más poderosos. Mi idea fue dirigirme al presidente actual del banco, pero me di cuenta, por su edad y por su estilo ejecutivo, de que no solo no iba a tener interés por una vieja desconocida, sino que le iba a dar una pereza tremenda mandar bucear en las entrañas de una institución financiera a la que él ha llegado, por designación de las familias accionistas, hace relativamente poco.


  —¿Y entonces? —pregunté.


  —Me fui a las fuentes seguras, o sea, a Neguri. El viejo presidente lleva casi una década retirado y, además de haber sido mi fuente durante años, es un buen conocido de mis padres. Ya le comenté a Blanca que me ha sugerido varias veces que escriba sus memorias, a base de los recuerdos que me confíe. Nunca he desestimado del todo ese trabajo, que puede ser no solo interesante sino económicamente productivo, pero hasta ahora no he tenido un momento de descanso en el que planteármelo en serio. Cuando lo llamé, debió de pensar que me había decidido, así que me citó tan pronto como pudo en su casa de Madrid. La casa es impresionante y el despacho, con su abigarrada boiserie, está plagado de libros; su impresionante mesa de despacho y sus sillones y confidentes en un cuero del que ya no sabríamos dónde encontrar ahora le daban al encuentro un empaque muy especial. Cuando me senté y el tipo pidió que nos trajeran café y dos copas de coñac HenryIV Dudognon Heritage, me dije: «A ver cómo le cuentas ahora a este que no vienes por su vida sino por la de una señora desconocida que se momificó en Madrid». Disculpa, Lara, pero es que me gustaría que te hubieras visto en semejante tesitura.


  La verdad es que me reí. La Askoa es buena periodista y le estaba dando tanto ambiente y tanto color al relato que casi me podía poner en su pellejo y oír el probable bufido del banquero si ella no se lo planteaba en la forma adecuada.


  —Ni corta ni perezosa, me dije: «Cris, no es momento de andarse con rodeos. Cuantos más vericuetos recorras y más te alejes del objeto de la visita, más complicado y brusco será después hacer un viraje para retomar». Así que tras las cortesías de rigor, «Mis padres, bien, gracias», «Mi señora con achaques pero con buen ánimo», «La edad no perdona» y toda esa panoplia, me lancé. «Que sea lo que dios quiera», pensé. Adobé un poco la cosa, le dije que una amiga estaba escribiendo una novela para una prestigiosa editorial y que se estaba documentando, pero que le había resultado imposible sacar información del banco. «Un banco bien asentado por sus fundadores es una organización con principios», le llegué a decir muy seria. Él se iba repanchigando mientras yo le comía la oreja. A todo el que se ha ido de un puesto le encanta que le digan que su impronta es la que mantiene a esa empresa con vida.


  —¿El coñac era bueno? —interrumpió Blanca sin que yo alcanzara a explicarme con qué objeto.


  —Excelso. Tanto que íbamos cayendo como en un trance en el que le apeteció emprender un viaje al pasado en aquella tarde desapacible y gris. Le expliqué lo que le había sucedido a esa mujer y nuestra duda sobre cómo podía haber estado recibiendo dinero y pagando todos los cargos durante diez años sin que en el banco nadie se hubiera apercibido de que no aparecía jamás por allí. Ahí se me incorporó un poco, aquello le estaba sonando a reproche empresarial, pero pronto lo llevé a nuestro misterio sobre qué fuentes de ingreso podía haber tenido Maixabel Eguiluz para que no fuera precisa ninguna fe de vida, y ¡tachán! Eso fue lo que resultó mágico… —explicó de carrerilla.


  El camarero acababa de aparecer a traer los segundos y a explicarnos no sé qué de la composición de los platos y de cómo degustarlos. Mi mirada debió de ser fulminante porque al tercer ingrediente se atragantó un poco y nos dijo arisco que si teníamos dudas lo llamáramos. Odio comer cosas que precisan de libro de instrucciones. Odio que me den las instrucciones. Y más si interrumpen un relato en su punto álgido, como una ristra de anuncios de televisión justo antes del desenlace de la película.


  —¿Y? ¡Coño, Cris, ¿qué paso?! —dijo Blanca, poco dada a los tacos, pero tan intolerante a la curiosidad mal satisfecha como cualquier otro periodista.


  La Askoa también era del oficio y se estaba regodeando en el redoble de tambores.


  —¡Pues, tías, que él reconoció inmediatamente el nombre! ¿Os lo podéis creer?


  —¿El de Maixabel? ¿Él conoció a Maixabel?


  —No, él no la conoció —respondió con una sonrisa pícara la Askoa.


  —¿Y entonces? No nos sometas a tortura psicológica, anda, Cris…


  —Entonces lo que te digo, que él reconoció el nombre y supo perfectamente de qué hablaba. Por eso me pudo explicar exactamente cuál era el origen de los ingresos mensuales que la señora Eguiluz recibía y, si no me interrumpís, os lo voy a contar y así lo comprenderéis también. Los fondos procedían de un fideicomiso del que él tuvo conocimiento desde que se instauró. Me dio todo tipo de explicaciones, pero, a los efectos que nos importan, resulta que alguien quiso que Maixabel fuera uno de sus herederos y dejó un fideicomisario que se ocupara de que ella recibiera sus mensualidades hasta su muerte. La cuestión es que no tuvieron noticia del fallecimiento porque este no se descubrió, y ese dinero siguió enviándose puntualmente a su cuenta. Esa es la explicación de por qué nunca hubo un recibo devuelto y, es más, de por qué su sobrina tuvo que llevarse un buen pellizco acumulado. Por lo que entendí, podrían haberle reclamado esas cantidades a la sobrina, no eran su herencia, el fideicomiso se extingue con el fallecimiento… —comenzó a especular.


  Conociendo al personaje, me dio miedo que se nos fuera por un sumidero de tecnicismos y de posibilidades económicas. Ya habría tiempo de saber si la sobrina se había aprovechado de algo que no debía.


  —¿Por qué conocía él ese fideicomiso concreto? Era el presidente de una de las principales entidades bancarias del país, tampoco estaría en el día a día de sus millones de clientes. ¡Venga, dinos ya por qué reconoció el nombre de Maixabel! —casi imploré.


  —Primero quiero que reparéis en que ambos, el presidente y Maixabel, eran prácticamente coetáneos, unos años arriba o abajo. Eso es importante para que se entienda por qué el presidente conocía muy bien al hombre, porque era un hombre, que quiso protegerla así hasta el final. Era a él al que el presidente conocía, porque en Bilbao es difícil que dos grandes fortunas no tengan contacto entre ellas y, en este caso, parece que hasta camaradería.


  —Ni Clemente ni los Abrante eran de Bilbao —dije pensativa.


  —¡Nada de Abrante!, que no sé quiénes son, sino un importantísimo empresario de allí era su benefactor. Supongo que benefactor es una palabra adecuada… —dijo.


  Vi la luz. Vi la luz antes de que ella terminara de hablar. Estaba a punto de besar a aquella mujer a la que ya estaba empezando a encontrar algún atractivo bajo las velas de una noche extraña. Oí retumbando en mi cabeza la voz de Soledad: «Del otro enfermé de celos», y aquel rotundo: «El hombre que anudó su vida para siempre». ¡Pues claro!, ¿cómo no lo había pensado antes?


  —Venga, si estáis dispuestas, os doy el nombre de ese hombre —dijo juguetona.


  —¡Por favor, Cris! —aulló Blanca, la mosquita muerta.


  —El amigo del presidente, el amigo de Maixabel, el hombre que la protegió hasta el final fue Ramón Wincke, cuya familia es dueña de uno de los palacetes más envidiables de Getxo.


  —¿Wincke, el de los ascensores? —dije pasmada.


  —El mismo que vestía y calzaba, porque murió antes que Maixabel. Ese fue el motivo de que aunque uno de sus nietos, que fue nombrado fideicomisario, cumpliera con todo encomio su mandato, no llegó a enterarse de su fallecimiento porque con su abuelo se perdió el contacto —remató.


  —¿Te das cuenta, Lara? ¡Había otro hombre en su vida! ¡Vaya con la solitaria y olvidada amante del arquitecto! —se regocijó Blanca.


  —Me doy cuenta. Era alto, rebelde y guapo… —repetí en voz alta la descripción de Soledad.


  —¿Además de rico? No sé si la novela se te va a ir a la novelita rosa con semejante personaje —bromeó Blanca—. Le faltará una ilustración firmada «Maixa».


  —¿Novela?, ¿es verdad que vas a escribir una? —se sorprendió la Askoa.


  —A ver, chicas, no os apelotonéis. No estoy fabulando, estoy repitiendo la descripción del misterioso desconocido que, según Soledad Arias, fue su verdadero rival en el amor de Maixabel. Al parecer, la ceguera con Clemente se le fue disipando, según la relación fue avanzando, y aunque nunca lo dejó, como sabemos, hubo alguien en su vida que fue realmente importante. Por lo que me cuentas ahora, ella también fue pero que muy importante para él. Ese alguien tiene ahora nombre y apellido…


  —Ramón Wincke Yriondo, para mayor filiación —remató Cristina—, fallecido de un infarto en su casa de Getxo en 2007, según mis datos.


  —Un año antes que Maixabel —apostillé.


  —Según mis datos, solo unos meses antes, en realidad —me corrigió la Askoa, que no tenía rival con las cifras.


  Nos quedamos un momento en silencio, como sopesando la importancia de todo aquello, como preguntándonos a nosotras mismas si algún día alguien nos querría así, con un destello que bailara a través del tiempo e incluso de la misma muerte.


  —No me gusta dejar las cosas a medias —arrancó la Askoa de nuevo—, así que le pregunté por el fideicomisario, porque me parecía un poco raro que me hubiera dicho que era el nieto de Wincke. Mi amigo me dijo que desde el primer momento la idea del viejo había sido que fuera su nieto y no su hijo, el actual presidente de la compañía, el que se ocupara de aquel asunto en particular. Así que…


  Mientras nos dejaba suspendidas de aquel nuevo hilo, se giró sobre el respaldo de la silla y rebuscó en el bolso hasta dar con un papelito.


  —¡Aquí tengo su móvil!


  Vi venir el conflicto. Era en ese momento cuando la Askoa iba a hacer una de sus jugadas míticas y nos comunicaba que se encargaría de hablar con el nieto de Ramón Wincke para conseguir todas las claves por las que nosotras llevábamos meses trotando de aquí para allá, y se convertiría así en la triunfadora de la gran yincana que ella misma había iniciado. No era justo ni era práctico. ¿A ella qué le iba en esta historia? Todos los presagios se cumplían, me la iba a encontrar si no jodiéndome un trabajo o un novio como me vaticinaron, destrozándome la ilusión de ver ante mí a Maixabel, completa y revivida, gracias a mi esfuerzo y mi tesón. Sentí que me la iba a arrebatar, que me iba a arrebatar ese triunfo que para mí se había convertido en algo así como vital.


  La miré y esperé a ver cómo consumaba la felonía.


  Ella me sostuvo la mirada, puso el papel sobre la mesa y con dos dedos lo fue deslizando hasta colocarlo junto a mi copa de vino, fulgurante bajo la influencia de las velas.


  —Ahí lo tienes, Lara. Ahí está la llave de tu último misterio —dijo.


  Mi alivio fue tan evidente que debieron de notar cómo la tensión de mis maxilares, de mis hombros y de mis labios desaparecía y volvía a dejar mi rostro más o menos normal al descubierto. Lo que no sé si apreciaron fue el sofoco interior que me recorrió al darme cuenta de mi disparatada y prejuiciosa forma de afrontar la situación. No era la primera vez que un error de juicio de aquel calibre me asaltaba, y mi temor a convertirme en un ser de una calaña inaceptable para mis propios baremos se quedó flotando allí, como la mancha oscura del flujo de un colector arrojando su nauseabunda carga a través del azul turquesa de una playa.


  Cogí el papel y, por hacer algo, saqué el móvil y lo copié en mis contactos. Sentía la mirada de Blanca pesada y silenciosa, exigiéndome una respuesta adecuada. Finalmente, como si formara parte de la penitencia, alcé la cabeza y musité:


  —Gracias, Cristina, no sabes cuánto te lo agradezco.


  En los ojos de la Askoa vi lo que me pareció un destello de felicidad, la de saberse reconocida o aceptada, y la satisfacción de haber encontrado el precio con el que pagar un cierto grado de humanidad por mi parte.


  Allí tenía el teléfono del hombre que podía aclararme, al fin, quién había sido en realidad la mujer que me llevaba obsesionando meses. No pensé ni por un instante que Ramón Wincke, porque el nieto también se llamaba así, solo hubiera recibido un encargo testamentario sin haber sido el confidente de los motivos de su abuelo. Me sentí inusitadamente nerviosa, como si la presencia de Maixa se hubiera de algún modo materializado, como si fuera muy importante que yo conociera al nieto como ella había conocido al abuelo.


  Tengo junto a mí el móvil, y a su lado un montón de folios impresos sobre Ramón Wincke Juanbeltz. No he reunido aún el valor para marcar su teléfono. La cosa no va a ser tan fácil. ¡El jodido Wincke se da un aire a Kortajarena! He visto en la red que es médico, y no empresario como su padre. Eso tal vez explique que su abuelo lo eligiera. Podría averiguarlo tan solo marcando ese número, pero algo me retiene. Un tipo así, de una familia de pasta, y con esa planta me da a la nariz que no me va a recibir con los brazos abiertos cuando lo llame para meterme en lo que considerará asuntos familiares.


  Así que voy a hacer una llamada, pero será a Tomás. Necesito saber si, después de examinarla, cree que Soledad puede ser operada y si ella le ha mostrado su intención de hacerlo. Quizá pueda visitarla y que ella me aconseje sobre Ramón, aunque sé que me va a decir que ni siquiera Maixabel fue tan cobarde cuando llegó la ocasión.
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  Aún no me he podido reponer de la impresión. No pienso disimular ni lo más mínimo. No estaba preparada para un encuentro así. Creo que nunca se está preparado para una revelación. Me gustaría saber cómo lo afrontó Maixabel, cómo pudo siquiera.


  La cita fue en un bar del aeropuerto, en laT4. Su respuesta a mi wasap —no, no me atreví a llamarlo—: se alegraba de que mi solicitud coincidiera con una escala de tres horas que tenía en Barajas y me ofreció ese hueco para entrevistarnos. Evidentemente, acepté. Para mí no tenía ninguna complicación, era él quien iba a tener que salir a la terminal y luego volver a pasar los controles. No hizo ni la más mínima mención a esta molestia. No hizo falta ni clavel ni rosa ni libro abierto. Reconocí los ángulos pronunciados de su rostro y sus labios jugosos y ferozmente masculinos sin ningún género de dudas. Si no hubiera sido él el hombre con el que me había citado, habría intentado sentarme en su mesa igual. Ramón es como una aparición, literalmente, como un dios.


  Todo lo demás era muy distinto a las fotos remilgadas de actos oficiales que había podido curiosear en la red. Llevaba ropa de escalador o tal vez de explorador, no sé, una mezcla de gore-tex y loneta que le daba un toque sexi y protector a la vez. La mochila descansaba al lado de la mesa. El pelo, rizoso y negro, estaba revuelto igual que si la hélice del reactor que lo había traído desde Hondarribia lo hubiera agitado o, quizá, y esto lo aparté de mi mente, como si acabara de salir del lecho caliente en el que una amante se lo hubiera revuelto en una despedida tumultuosa.


  Ramón realiza misiones para la Organización Mundial de la Salud y las horas de espera en Barajas solo son un peaje para volar desde el País Vasco hasta un rincón africano casi olvidado. Le he contado que mi madre está también embarcada en una aventura humanitaria en Costa de Marfil y eso nos ha ayudado a romper el hielo. No es un pijo de mierda, como temía, sino un tío cálido y humano. Los relatos sobre el esfuerzo que están haciendo en zonas abandonadas y las dos o tres anécdotas sobre la ternura que se desprende de la ayuda a los niños me terminaron de diluir los estereotipos. No tiene hijos. El divorcio llegó antes que ellos. Sin motivo aparente, he suspirado aliviada.


  Entrar en el tema de Maixabel ha sido tan fácil como explicarle que había comprado su piso y que me había producido gran indignación el tratamiento que habían dado los medios a su muerte. Ramón me ha comprendido enseguida. No nos hemos enfrascado en ninguna diatriba compleja sobre mis motivos. Él conoció a Maixa, muy poco, y los sentimientos de su abuelo por ella. No tiene ningún motivo para extrañarse de que una desconocida haya sentido esta atracción irrefrenable por esa mujer que para su abuelo fue la encarnación de lo entrañable.


  Ahora sé por qué lo eligió su abuelo. Según me ha contado, él nunca tuvo ningún interés por los negocios familiares. Sabe que es de un egoísmo supino, puesto que no habría podido llevar adelante sus proyectos si no hubiera contado con el respaldo de la fortuna familiar. No se justifica. Como mucho, considera que es una forma de inversión en un bienestar que va más allá de una familia y que se expande por una parte de la humanidad. Lo da por bien empleado. Sin embargo, su padre siempre estuvo muy preocupado por ser designado sucesor en los consejos de administración de las empresas familiares. Fue su principal objetivo y la causa de todo su tesón. Eso al abuelo Ramontxu le venía muy bien, era la forma de que la pesada losa de la responsabilidad familiar, de la que pendían tantos allegados y tantas familias de trabajadores, tendría una continuidad. El abuelo se daba por satisfecho con esa certeza aunque había una parte de él que no podía comulgar con la excesiva entrega de su hijo mayor al negocio.


  Mientras se sonreía, travieso y mortalmente atractivo, RamónIII me contaba cómo su aitite fue siempre su valedor para que él volara hacia donde más deseara, sin importarle que nunca aterrizara en la fábrica ni en nada que tuviera que ver con la siderurgia o los elevadores. Fue su aitite el único que gozó cuando él se plantó ante él como el doctor Wincke. A sus padres el entusiasmo se les quedó un poco atragantado en la frustración de no haber convertido a su vástago en aquello que soñaban.


  Nuestro encuentro se había transformado en algo que a un observador externo le hubiera parecido una animada charla entre dos viejos conocidos. Al parecer, solo yo sentía ese eco sordo y profundo, ese calor, esa dulce punzada en las entrañas que se transformaba en una tímida ola de placer cuando su voz alcanzaba los registros más profundos. Esa voz.


  —Cuando tu abuelo te contó lo del fideicomiso, ¿tú ya habías conocido a Maixabel? —me atreví a preguntar.


  —Mi aitite me habló de ella cuando yo estaba estudiando Medicina aquí en Madrid. Venía de vez en cuando a la capital, por negocios decía, y en esos viajes siempre encontraba sitio para sacarme del colegio mayor y llevarme a cenar o a comer a un sitio magnífico, de esos que un estudiante siempre agradece pisar. Me gustaba hablar con él. Era un gran empresario, eso seguro, pero detrás latía un hombre flexible, intelectual y con una pizca de rebeldía que casaba muy bien con el espíritu de un universitario. Así terminó por contarme su verdadera historia de estudiante de Ingeniería en Madrid durante los años sesenta. Yo lo escuchaba pasmado. La falta de músculo intelectual y hasta educativo que yo encontraba en la universidad, esa frivolidad de la fiesta y las tías y el jolgorio, que rompíamos solo para hincar los codos la víspera del examen, siempre la encontré decadente. Así que los relatos del aitite, el compromiso político, el riesgo, incluso los amigos que murieron en la lucha a manos de la policía me parecían apasionantes. No sé, era como si echara de menos algo similar a lo que dedicar las energías y la ansías que me sobraban del estudio. Pero me estoy alejando de tu pregunta… —suspiró.


  —No, tranquilo, veo claramente que eso es parte de la respuesta —dije.


  —Así es, es imprescindible para entender la respuesta. Me alegra mucho que lo comprendas. Así fue como mi aitite comenzó a ser una especie de héroe para mí. Un héroe que no tenía nada que ver con las empresas, con el poder o con el dinero. Un héroe que renacía directamente del riesgo y de la lucha por las propias creencias. Ya has visto a qué me dedico. No puede extrañarte que eso me sedujera tanto en aquel anciano al que quería.


  —No me extraña, desde luego —musité.


  —El caso es que del relato de las asambleas, de las carreras ante los grises o de las noches cerradas de frío y miedo ante una ciclostil, poco a poco pasamos a cosas más personales y ahí fue cuando me confesó que para el negocio de los ascensores ya no era preciso que él viajara tanto a Madrid, que eso lo podía hacer mi padre, y que era para otro asunto de gran importancia para él. Ahí es cuando supe de la existencia de Maixabel.


  Estaba endiabladamente hermoso, con aquel fuego de entusiasmo surgiendo de las pupilas que unas pestañas salvajes abanicaban con un ritmo que me resultaba tremendamente cautivador. No me atreví a seguir mirándolo.


  —¿Te contó que fueron amantes durante aquel periodo? —pregunté directamente.


  —Me contó más, aunque con esfuerzo y con muchos circunloquios. No quería que pensara en una falta de respeto para mi amama. Eso le preocupaba mucho. Fueron una gran pareja y unos grandes padres para su progenie, y yo tampoco tenía ningún interés emocional en que me destrozara esa imagen bucólica de la familia. Fue muy delicado y no se apeó de ese trato recio que se supone que tenemos entre nosotros los varones del norte. Un día deslizó que Maixabel podría haber sido mi abuela, pero que todo se torció. Con eso yo tuve suficiente para saber de qué vacío me hablaba. Desde luego, nunca entró en descripciones digamos comprometedoras. Era obvio que se trataba de una mujer a la que mi aitite había amado con pasión y que ambos fueron capaces de sobreponerse a ello y de mantener en el tiempo una suerte de amistad amorosa que, sin faltar a nadie, les permitía seguir habitando en un mundo que había sido suyo y que jamás sería de nadie más. Me pareció hermoso. Siempre me ha parecido grande que los seres humanos sean capaces de tejer entre ellos hilos indestructibles. Soy así de romántico, supongo, y por eso me voy a amarrar una parte de mí con vidas que ahora me son ajenas pero que dentro de unos meses ya no lo serán.


  —¿Te la llegó a presentar? ¿La veía contigo? —apreté a conciencia.


  —No, era una relación exclusivamente suya. Ni siquiera me explicaba el motivo de su visita cada vez que venía. Son cosas que se cuentan una vez y que ya forman parte de la argamasa de confianza mutua. Es cierto que llegué a conocerla, como medio año antes de que mi aitite muriera, en el que fue su último viaje antes de enfermar —musitó apesadumbrado.


  —¡Me gustaría tanto que rememoraras ese encuentro! —lo animé.


  —Fue un día muy especial, porque ellos lo impregnaron de un halo así. Se empeñaron en llegar a una tejera en Rascafría, allí donde está el tejo de Barondillo, un ejemplar que frisa los dos mil años de antigüedad. Me usaron de guía. Fuimos en el coche del aitite, con el chófer, recogimos a Maixabel en Santa Engracia y nos dirigimos en silencio hasta el área de descanso de Cotos. Ellos iban en el asiento trasero y no dijeron apenas nada durante el trayecto. Iban en el asiento de atrás ambos. Me pidió permiso mi abuelo para enviarme delante con el conductor, muy delicadamente, pero yo tenía perfectamente asumido mi papel en aquella excursión. No me volví ni miré por el retrovisor, pero algo en el ambiente me hizo pensar que sus manos estaban entrelazadas o, al menos, tan juntas como para que sus pieles se rozaran.


  Lo miré ensimismada, como si yo misma estuviera viajando a su lado en busca de árboles milenarios. Me sentía bien. Hacía tanto tiempo que un hombre no me conmovía que me alivió darme cuenta de que todo seguía bien en mí y que Adrián no había sido capaz de destruir ninguna de mis capacidades, que solo era cuestión de tiempo y de que llegara la persona adecuada.


  —¿Y para qué querían ir hasta allí? —pregunté.


  —El motivo debía de ser muy relevante para ambos porque, desde el aparcamiento, todavía nos quedaba un paseo de varios kilómetros. Cuando vi nuestro destino en el mapa, me entró miedo al pensar que quizá aquella anciana enjuta y frágil no fuera capaz de llegar y luego regresar. Como siempre, subestimé el poder de una mujer cuando está empeñada su voluntad. Maixabel caminaba aún con energía, como una buena vasca acostumbrada a la montaña, y no como una señora que había pasado en Madrid la mayor parte de su vida. Fue mi aitite el que tuvo más dificultades a la vuelta. Tuvimos que hacer varias paradas porque se ahogaba un poco. Eran los primeros síntomas del mal cardiaco que se lo acabaría llevando. Mi poca experiencia como estudiante de Medicina no pudo detectarlos y, además, me consuela pensar que los profesionales casi nunca vivimos observando nuestro entorno con ojo clínico.


  —¿Y no sabes por qué estaban empeñados en hacer tamaño esfuerzo a esas edades? No creo que fuera por el gusto de pasear por la naturaleza, ¿o sí? ¿Era algo que habían hecho a menudo?


  —No, más bien parecía algo ritual. Algo que tenía sentido solo para ellos. Eso fue lo que impregnó toda la jornada de un aura que no era la de unos excursionistas domingueros. Ellos querían llegar a la tejera. La verdad es que no me sentí sorprendido porque sé del profundo significado que el tejo, el agin en euskera, tiene para el pueblo vasco. De todas esas leyendas y sabidurías estaba muy imbuido porque era algo que el aitite me había ido traspasando desde la infancia. Para él lo vasco era algo profundo y vigoroso que era preciso perpetuar, y yo fui uno de los receptores de aquel legado. Tal vez por eso yo mismo recreé esa atmósfera mágica y misteriosa de tres vascos saliendo de expedición en busca del agin más antiguo que tenían cerca. Sabrás que el tejo es el árbol de la vida, pero también el de los muertos. Durante siglos, bajo él se han celebrado juntas vecinales, pero también se planta en los cementerios, nunca más de uno en cada camposanto…


  —¿Y eso? —dije ensimismada porque para alguien que aspira a contar historias, toda leyenda es un regalo.


  —Se cree que cada raíz del tejo entra en la boca de uno de los cadáveres enterrados y de ese modo el muerto le cuenta al árbol todos los secretos que jamás contó a nadie en vida y el árbol se hace poseedor de todos los misterios de los humanos para deshacerse después de ellos entregándoselos a la brisa. Una especie de comunión entre los humanos como sociedad y el árbol como fuerza de enlace con la naturaleza. No pude dejar de pensar, y te parecerá tonto, que ellos habían ido a dejarle su secreto al mismo tejo porque eran conscientes de que no tardarían en morir —dijo pensativo.


  —Y el hecho es que murieron —remaché.


  —Murieron. Yo los acompañé a la tejera en la primavera de 2007 y mi aitite murió el 31 de octubre de ese mismo año. Fue su último viaje a Madrid y con toda seguridad la última vez que se vieron. Justo tras ese viaje mi abuelo me contó su idea del fideicomiso y me encomendó que velara porque a ella no le faltara nada. Después de verlos juntos no me pareció una petición nada extraña, y además, al extinguirse el fideicomiso por el fallecimiento de Maixa esos fondos serían para mí —se entristeció.


  No quise mencionar la idea de que velar por ella era algo más que convertirse en un fideicomisario. A él todo aquello le pilló en una edad y con unas ganas de volar que no le hubieran permitido entrometerse en la vida de una anciana a la que solo había visto una vez. No obstante, la tristeza por no haberlo hecho también había pasado por su corazón, porque así se percibía en su mirada.


  —Según los cálculos realizados por los forenses tras encontrar el cuerpo momificado, ella falleció meses después, en diciembre de ese mismo año o como muy tarde en enero —le dije.


  —Así es, y no deja de ser una coincidencia que no me gusta nada —contestó.


  Lo miré atónita y esta vez no fue por aquellos pómulos y aquella mandíbula cortada a hachazos que me tenían temblando.


  —¿A qué te refieres?


  —Cuando llegamos al tejo grande, al más antiguo, ellos se quedaron allí, y yo me retiré para dejarlos en su íntima conversación. Los oí hablar en euskera. Eso sí que me lo había contado el aitite, que él fue quien enseñó a Maixabel la lengua de sus antepasados. Creo que no llegó a hablarla bien del todo, pero sí a entenderla lo suficiente como para que mi aitite le susurrara algo, a ella y al tejo, pero no llegué a comprender lo que se decían.


  —¿Tú no hablas euskera? —me extrañé.


  —Sí, desde crío, porque fui a la ikastola y porque mi aitite tuvo un interés especial en comprobar que lo hiciera bien y lo hablaba conmigo. Aun así, ellos dos susurraban y la brisa, como en la leyenda, dispersaba sus secretos.


  —Pero ¿qué es lo que no te gustaba? ¿Qué tenía de extraño que murieran con poca diferencia? A fin de cuentas, Maixa era unos pocos años mayor que él, ¿no?


  —Nada, no sé. Ambos salieron de allí con un montoncito de hojas de tejo que guardaron en unas bolsitas que parecían haber preparado específicamente. Soy médico, ¿sabes? Las hojas de ese árbol son tremendamente tóxicas, todo el árbol es tóxico menos las bayas. De hecho, siempre fue usado para suicidios, y se cuenta que los várdulos las comieron para no ser vencidos por los romanos. No sé, aquel fue un día poblado de una extraña atmósfera de despedida, y cuando mi aitite falleció me ocupé de asegurarme con el doctor que firmó el certificado de defunción de que las misteriosas hojas no habían tenido nada que ver.


  —¿Y? —insistí.


  —Murió de un infarto. Nada misterioso, pero quizá ella, después de notar su ausencia y conocer así su fallecimiento… Estaban muy unidos. Seguro que es una tontería. Lo habrían visto sin duda en la autopsia que le hicieron y nada de eso salió en la prensa, ¿no? Tú lo habrás leído con más atención que yo, Lara.


  Mi nombre a veces me suena dulce y este fue uno de esos casos. De pronto, cuando yo estaba sucumbiendo a una especie de irrefrenable influjo, a la vez intangible y carnal, Ramón dio un respingo y se puso en pie, sacándose la cartera del bolsillo de atrás del pantalón.


  —¡Oye, que yo estoy aquí para coger un vuelo a Burundi! —dijo con una carcajada.


  Mientras se acercaba a la barra, tuve la impresión de que le hubiera apetecido quedarse un rato más y eso me halagó. Sentí una vez más tristeza, o más bien melancolía, ¿por qué?, por la pérdida de nada. Aposté por la dignidad y por no dar muestra de la impresión que me había producido conocerlo. Me sentía feliz de haber descubierto que yo no era un árbol muerto, que cabía en mí aún la esperanza de volver a sentir deseo e interés por alguien, y eso era ya mucho más de lo que tenía hasta ese momento.


  Lo acompañé hasta el control de pasajeros. Sucedió con toda naturalidad y él tampoco pareció extrañado. Cuando llegamos a la barrera, me convencí de que aquel momento se esfumaba. Nos estrechamos la mano. Normal, pero insuficiente para mis expectativas. Estoy pirada. No sé qué esperaba de un tío al que deben de desear todas las mujeres y muchos hombres con los que se cruza. Me salió del alma una exclamación apresurada:


  —¡No me has contado cómo era y tú la viste!


  Como el bálsamo que buscaba llegó la respuesta:


  —¡Eso va a tener que quedar para otro rato, pero lo haré! —contestó con un guiño.


  No me quedé a ver cómo avanzaba en la fila. Hubiera estado fuera de lugar y, además, él se había puesto ya a consultar todos los requerimientos de su móvil que, con una exquisita educación, había obviado mientras estaba conmigo. Salí levitando de la terminal hacia la parada de taxis.


  En el trayecto de vuelta, mirando ese paisaje entre industrial y residencial que orla la capital en torno al aeropuerto, no dejé de reprenderme, consciente del efecto que la belleza produce en mí. Cierto es que lo produce en todo ser humano en alguna medida y que al menos yo conservo la capacidad de darme cuenta de por qué me es muy difícil darle una oportunidad a la Askoa y por qué aquel tipo al que acababa de conocer me ofrecía toda la confianza y la credibilidad del mundo. No sé cómo no he escarmentado. Blanca se ríe a menudo de lo que llama mi «obsesión por los guapos». Es una exageración, no todas mis parejas han sido chicos atractivos, aunque Adrián si lo fuera. Probablemente el tal Ramón cojee de la misma pata que todos los demás de su especie, la de los varones excesivos, que ante tanta oportunidad no pueden soportar perder ni una. Aun así, mi excitable cabeza lo está adornando ya con todo tipo de virtudes —la humanidad, el altruismo, la falta de apego al dinero, la cultura y, por añadidura, la decencia—, y es una maquinaria muy difícil de frenar. Este hombre me interesa más allá de lo que sepa de Maixabel y me gustaría volver a hablar con él no solo para que me cuente cómo era la anciana a la que su abuelo amaba.


  Tal vez fue Carmela quien me lo avisó con mejor tino, porque ya percibió desde el principio que esto no iba tanto de una mujer fallecida sino de mi propia resurrección. Debería llamarla y quedar un día de estos y no hacer gala de este egoísmo aún juvenil por el que crees que te es dado mantener las amistades solo con acudir a ellas cuando algo dentro de ti lo reclama. Admito que ya tengo experiencia suficiente como para saber que la amistad verdadera es una flor aún más rara que el amor, pero también más duradera, y que precisa de cuidados y de tiempo, de trabajo y de atención.


  Al llegar a casa me sentí extrañamente cansada. Tras tirar sobre una silla el bolso y la chupa me arrojé literalmente sobre el sofá para hacer nada, para pensar nada, para eliminar aquella persistente imagen de un desconocido al que probablemente no iba a volver a ver. Desde aquella posición, el rectángulo del ventanal me permitía ver un fragmento del cielo encapotado y las hojas oscilantes del gran olmo que seguían meciendo entre ellas aquella bolsa de plástico destinada a la eternidad. Comenzó a incomodarme de una forma enfermiza la visión del desecho, tanto que me levanté con la inaplazable necesidad de hacer algo.


  Pensé en llamar a Blanca y a Tomás por ver si ese mismo día podíamos acercarnos los tres a ver a Soledad. Ahora que sé que la operación es técnicamente posible, me urge acelerar los plazos y solucionar el permiso de la familia. Aunque se trata de una mujer que no tiene ninguna incapacidad que le impida tomar decisiones, tampoco quiero ser el único motivo para que se arriesgue, y menos que se sienta presionada. Soledad es dueña de decidir operarse cuando le venga en gana y tiene capacidad económica para hacerlo y, aun así, siento que su familia debería estar enterada y de acuerdo. Me horroriza la idea de una acusación formal o informal por parte de su sobrina, que vive en Estados Unidos. Parecería que yo misma secundara esa idea perversa de que los ancianos pasan a ser propiedad de aquellos que se ocupan de su bienestar. Odio siquiera barajar esos términos. Sería tanto como decir que con la experiencia y, a veces hasta con la sabiduría, no solo no se obtenga más sentido crítico y capacidad de decisión sino que se pierdan de forma irremisible, como todas las demás cosas que se van desgajando por el camino: la ilusión, la esperanza, la pasión, el amor o incluso las ganas de vivir. ¿Le habría sucedido eso a Maixabel? Ramón me había sembrado una duda.


  Solo hay que ir a hablar con Soledad y que ella misma nos diga lo que desea hacer y cuándo y, sobre todo, si considera que debe ponerse en contacto con su sobrina y comunicárselo.


  Llamé a Blanca, que libraba también ese día, y que se apuntó a la primera, sin expresar la menor aflicción por dejar la limpieza de su salón a medio hacer. Tomás terminaba a la una, así que nos dimos cita en la residencia de Soledad a la una y media, y yo avisé de que tomaríamos café con ella, porque era lo que tocaba en el horario preestablecido de los internados. Desde mis primeras visitas, me sorprendió que los ancianos madrugaran tanto —«¡Para qué!», me dije— y que la comida se les sirviera a mediodía y la cena a las ocho de la tarde, y terminó no teniendo más misterio que la división de la jornada según los turnos del personal. Gran paradoja: cuando tu vida útil queda extinta y el reloj inclemente que la rigió puede al fin descansar inútil, son las condiciones laborales de otros las que te marcan el paso. Soledad, a la que se lo comenté un día, me dijo con su ironía habitual, pero sin gran acritud, que a ella, a fin de cuentas, ese régimen la hacía regresar a su infancia en el pensionado. «Empezamos y acabamos igual, Lara, solos. Si la vejez es un desandar, aquí he llegado ya a una etapa de infancia tras la que solo me queda esperar la curva breve de descenso hasta el nacimiento a la nada», dijo con toda normalidad. Es una escritora de raza, que construye bellas frases hasta cuando te responde mirando desde su penumbra la oscuridad que se avecina.


  Tomás me pasó a recoger y en los jardines de la residencia nos encontramos con Blanca, que estaba especialmente guapa, nutrida, plena. Iba a hacerle una broma al respecto, pero me abstuve. Pasamos directamente a la cafetería para esperar a Soledad. Me muevo ya por allí como uno más de los ancianos. Soledad nos encontró hablando acaloradamente de cómo organizar la logística de su intervención. No sé cuántos minutos llevaba con la silla aparcada a nuestras espaldas, tal vez disfrutando de nuestro entusiasmo por ella, pero al volverme y reparar en su presencia la vi sonreír. No parecía molesta al ver que nos empleamos en organizarle la vida.


  Estaba tranquila y creo haberla sorprendido en un ligero gesto ilusionado. Una pretensión mía, porque al carecer de mirada es difícil precisar. Sus ojos son ahora mismo como el agua turbia de un cauce que desciende en arramblada y así es imposible que a través de ellos su espíritu se derrame hacia nosotros. Deseé con fervor que pudiera volver a leer y a escribir. Nunca dejó de ilusionarme la idea de poder verla al fin a través de unos ojos vivos que me la revelaran. Una mirada es todo cuanto hace falta para aproximarse al otro.


  Tomás, mucho menos disperso que yo, pasó rápido a las cuestiones prácticas. Soledad tenía un seguro privado, y él se había ocupado de mirar en qué clínicas y con qué oftalmólogos se podía operar. No planteó la posibilidad de llevarla a cabo él mismo, y yo lo entendí porque resulta más ético servir de intermediario para ayudar a un paciente que ir buscando clientes por los geriátricos de Madrid. Expuesto por él, parecía sencillo. Lo primero era acompañarla a realizarse un preoperatorio, que incluía pruebas para determinar el tipo de anestesia. Le operarían primero un ojo y luego el otro, a pesar de que, al no quedar casi visión en ninguno, no le causaría ningún inconveniente añadido tener cubiertos ambos. Soledad preguntó si la intervención suponía ingreso hospitalario y Tomás le explicó que suele ser ambulatoria pero que, en su caso, sería mejor pasar unas horas en la clínica.


  Estaba tan ensimismada en la concreción de nuestra propuesta que me costó darme cuenta de que mi móvil estaba retozando dentro del bolso. Me rondó por la cabeza que le hubiera pasado algo a mi madre. Pedí permiso para sacarlo. Nada más sacar el terminal y mirar la pantalla, me debí de descubrir ante los que no precisaban intervenirse los ojos. Más tarde Blanca me dijo que me quedé estupefacta, con la boca abierta como si la sorpresa hubiera propiciado que me olvidara de cerrarla. No era para menos.


  En la pantalla lucía un nombre que era suficiente para dejarme atónita: Ramón Wincke. Descolgué con la ansiedad del que desea que el interlocutor no se canse de llamar y me levanté como un resorte para apartar la conversación de oídos ajenos. Abrí la puerta de la cafetería mientras contestaba con un «Sí» largo y neutro, y salí al frescor del otoño madrileño. ¿Este hombre no estaba en un avión hacia Burundi?, ¿qué estaba pasando?


  —¡Hola de nuevo, Lara! No sé si te molesto… —dijo.


  —¡Hola, Ramón! No, tranquilo, estoy tomando café con una amiga. ¿No estabas camino de África? —pregunté, y me arrepentí al instante, porque sonó como si le reprochara la llamada.


  —¡Menuda aventura! Sí, he cogido el vuelo, pero cuando llevábamos como tres cuartos de hora en el aire nos han informado de que íbamos a dar media vuelta y volver a Madrid porque había surgido un problema, no grave, según ellos, pero que nos impedía continuar con un vuelo tan largo. Ten en cuenta que la primera escala era Doha. Ha sido un poco aterrador pero… Déjame primero que te pregunte una cosa: ¿me dejas invitarte a cenar para contarte por qué hay mujeres que son únicas y dejan una huella especial que no se olvida, incluso cuando solo has podido verlas una sola vez? Te debo el recuerdo de Maixa…


  —¿Ya no vuelas hoy? —pregunté estúpidamente.


  —No, no tienen otro aparato en Madrid, así que tienen que reparar este y no volaremos hasta dentro de veinticuatro horas. La compañía nos proporciona un hotel. Si te viene mal, no pasa nada. No quiero que pienses que te utilizo como salvavidas de una pesada espera aeroportuaria.


  Me sentí terriblemente idiota por haber dado la sensación de que soslayaba la invitación.


  —Acepto encantada, Ramón. Te preguntaba porque me horrorizan los incidentes aéreos, y tampoco olvides que soy periodista… —respondí para que no le cupiera duda.


  Nos pusimos de acuerdo en los detalles. Su hotel estaba en el mismo aeropuerto, así que iba a darse una ducha y cambiarse de ropa y luego pasaría a recogerme con un taxi por casa. ¡Por casa! Había olvidado por completo que él conocía mi dirección, la misma que la de Maixa. Yo quedé encargada de reservar restaurante y de planificar nuestra noche en Madrid.


  Colgué y me quedé trasmutada. No podía ser que la vida me respondiera como si yo la hubiera invocado. Me giré para entrar y vi que Blanca me hacía señas a través de la ventana, probablemente desde hacía un rato. Al verme la cara se relajó, tan evidente debía de resultar que no me sucedía nada malo.


  Entré y volví a sentarme junto a Soledad. Apoyé mi mano sobre la suya, que yacía sobre el reposabrazos de la silla de ruedas, y dije simplemente:


  —Era Ramón, el nieto de aquel hombre.


  Me sonó incongruente porque no le había contado nada sobre mi descubrimiento de la identidad del amor de Maixa, y aunque Blanca lo entendió, Soledad merecía más explicaciones. Me equivoqué de nuevo. Soledad nunca dejaba de sorprenderme. Puso su otra mano sobre la mía y me dijo con vehemencia:


  —Ve, hija. Es la vida, que siempre vuelve.


  Durante nuestro regreso al centro de la ciudad, Tomás parloteaba entusiasmado con la decisión de la anciana, que había firmado la documentación y desdeñado la idea de pedir autorización a nadie. Yo iba dándole vueltas a la extraña e inocente frase de Ramón que podía no serlo tanto. Quería una noche para hablarme de mujeres que se graban a fuego con un solo y definitivo encuentro, y siendo cierto que se refería a Maixabel, no lo era menos que a mí solo me había visto en una ocasión.
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  Una subida hacia el vacío


  Maixabel, 1970


  Lo recordaba tendido fumando, en los intervalos del amor. Lo había dibujado una y otra vez hasta captar cada uno de los gestos aislados que producían aquel movimiento curvo y pausado que concluía en su boca con un corto ruido de succión y que más tarde se derramaba en volutas voluptuosas. Una y otra vez lo había acariciado mientras trazaba a carboncillo su nariz aguileña o el músculo de su brazo al apoyarse medio incorporado y desnudo mientras hablaban. Había inmortalizado cada rasgo, cada fragmento de una historia que ella ya presentía que se esfumaba, como si pretendiera guardarla para una prevista eternidad.


  Maixabel sigue conservando aquellos dibujos, los bocetos, los estudios y hasta los retratos al óleo que realizó después. No están en las paredes ni enmarcados, no presiden sus días, aunque bien pudieran haberlo hecho cuando murió Clemente. Están en el armario del pasillo, amontonados unos sobre otros, para que ella pueda acariciarlos y sostenerlos entre sus manos cada vez que lo necesita, porque ella hace ya mucho que vive para Ramón, aunque Ramón también se ha ido. Ella lo sabe sin que nadie se lo haya dicho.


  Mientras lo dibujaba, se reconocían. Nunca había volcado tanto su fondo, a menudo desconocido hasta para ella misma pero que se revelaba fulgurante al ofrecérselo, como con Ramón. Hablaban y ella aprendía. Hablaban y ella le aconsejaba. Hablaban y ella se dejaba ir, convirtiéndose así, allí y para él, en la mujer que siempre había sabido que era. Todo era fácil entre ellos, lo que no significaba que dos caracteres tan recios y tan bravíos no se enzarzaran alguna vez en diatribas que acababan entre las sábanas revueltas, que ella solo volvía a dejar perfectas cuando se iba de aquella tórrida habitación de estudiante a su frío hogar de mantenida. Maixa pasaba algunas noches allí, con él y con los camaradas, coincidiendo con los antes odiados y ahora esperados acontecimientos familiares o profesionales que mantenían ocupado a Clemente. Eran instantes de una intimidad profunda, de una calma distante del mundo, con los libros de él abiertos sobre los apuntes dispersos, con la Euskal Irakasbide Laburra de Xabier Peña que usaban como cartilla, mezclada con los lápices y los papeles Guarro de ella amontonados sobre una silla. Nunca el mundo fue más amable por más ajeno, nunca volvió a girar sobre ellos mismos, nunca volverían a ser tan bellos ni tan terribles.


  La forma que tenía Ramón de ser un hombre era muy distinta a ninguna otra que ella hubiera conocido. Cuando aquel día de mayo de hacía dos años logró salir indemne de las garras de la policía política, dudó mucho en contar la verdad, esa verdad que la dejaba sola y tan alejada de todo aquello que ellos eran y por lo que luchaban. No pudo sustraerse a su mirada cuando, apurado y preocupado, se plantó en la acera de enfrente de su casa, temeroso pero discreto, para comprobar si había luz y si, por tanto, ella había logrado llegar sana y salva tras la brutal carga policial. Maixa se había fregado el cuerpo hasta casi dañarlo para borrar de él las palabras y la humillación a la que la habían sometido y, aun así, no pudo desprenderse de la voz sucia y envilecida de aquel funcionario franquista que la liberó. Miró por la ventana y vio, a través de las ramas del gran árbol al que el viento agitaba las hojas y la bolsa de plástico con la que cargaban, a un hermoso hombre apostado enfrente, aguantando la respiración por saberla intacta. Corrió las cortinas, abrió la hoja de la ventana con desprecio total del riesgo y le hizo un gesto a Ramón para que subiera. Fue la primera vez que él pisó estas baldosas, las que ella frota ahora con sus pasos cansados, pero ya no le quedaba miedo ni angustia mayor que no rencontrarse con él jamás.


  Pensó explicarle que se había zafado del arresto, que su aventura apenas había consistido en correr un poco hacia calles tranquilas para volver a casa, pero no se atrevió. Estaban los estudiantes que fueron detenidos a la vez, probablemente en contacto en cualquiera de las asambleas, grupos, reuniones o cenáculos de antifranquistas a los que asistían, y luego estaban los ojos de Ramón, que la miraban sin merecer una mentira ni un subterfugio, porque la esperaban como era, y como era se le mostró.


  Fue duro contarle su cobardía. Fue duro confesarle que los había traicionado, que se había dejado salvar por los conocidos de su otra vida, reconocer que ella era un puente entre los dos bandos y que uno de sus extremos se apoyaba en los represores. La reacción de Ramón, sin embargo, la trastocó. No le hizo reproches, no se mostró indignado, no pareció considerar el drama que latía tras su carne ilesa, simplemente la abrazó y lloró. Nunca antes lo había visto llorar. Estaba hermoso y humano y lo sintió tan suyo como en ninguna otra ocasión. Ramón había pasado el calvario de creerla dañada, torturada, mancillada, destrozada, y se había roto al abrazarla sin un rasguño. Ramón la amaba con una intensidad que casi la atemorizó.


  Tanto amor surgió de él, tanto amor se derramó, que él mismo pergeñó las explicaciones que iban a dar en el grupo. Ramón se ocupó de contar a sus camaradas que Maixa había acabado en Sol y que no la habían torturado porque un hijo de puta había preferido herirla aún más profundo. Todos quedaron convencidos de que a Maixa la habían mancillado, que había sido violentada por un asqueroso policía represor, o tal vez por varios, y que era mejor no hablar con ella de eso porque era demasiado doloroso. Todos pasaron a mirarla con una mezcla de compasión y ternura, con una aceptación de compañeros que ella no dejaba de apreciar. Maixabel sabía lo que debía de haberle costado a Ramón preferir reconocer que su mujer había sido poseída brutalmente por otro o por otros a confesarla amparada por los esbirros del Régimen. No hablaron de ello. Ramón era de una pieza y cuando forjaba un secreto lo defendía hasta el final.


  A todo aquello le habían seguido dos años de una profunda revelación. Solo crecieron el uno para el otro. Solo crecieron para la libertad. Maixa volaba de una vida a otra, de su cama a la editorial para recoger o entregar encargos, de allí a las clases de Elia, que aún no había querido abandonar. Clemente era una presencia inevitable, un compromiso al que no faltaba, una tarea rutinaria y un seguro para un presente que no tardaría en explosionar. Maixa lo apreciaba tiernamente, casi como a un hermano que te sale rana, y era capaz de mantener el tipo en aquella vida que de casi clandestina había pasado a convertirse en la legal, y es que las transgresiones pueden evolucionar hasta convertirse en el cimiento de la más banal rutina, y hay espíritus que siempre están migrando de esa cotidianidad a lugares más agrestes pero también más plenos. Cada vez le costaba menos convertirse en su ser paralelo y cada vez le parecía más justo contarle a Clemente las fábulas que fueran precisas para sostener su doble vida. Asumía que había construido una realidad forzada por las omisiones falsarias de un hombre y después decidió no permitir que su ímpetu moral le impidiera forjar las excusas necesarias para evadir las consecuencias de la mentira primigenia.


  Aparecieron así los viajes para dibujar el mar. Era arriesgado, porque Clemente podría haber hablado con Elia y haber descubierto que no había sido ella la que la había impulsado a irse a pintar a los acantilados vascos. Fue así como redescubrió su patria al lado de Ramontxu. Los fines de semana que él subía a ver a sus aitas, Maixa lo acompañaba y se hospedaba en un hotelito de pueblo contra cuyas ventanas batían a veces las lágrimas de la galerna que no lograba adentrarse del todo en tierra. Vagaron los dos por los caminos de los acantilados. Él la miró pintar en Sakoneta cuando el mar huyó y dejó a sus pies aquellas rodaduras de gigantes. Aprovecharon para besarse en los solitarios parajes de Urdaibai y comieron bocadillos en San Pedro de Atxarre sin que las brujas de Dantzaleku osaran interrumpirlos. Vivieron.


  No pudo volver a ver a su amama. Para cuando logró osar sustraerse a las cadenas que su situación con Clemente había creado, ella había muerto ya. Lo supo Montxo, por unas vecinas, cuando rondó de nuevo el portal para intentar concertar un encuentro entre abuela y nieta. No fue posible, pero Maixa llevaba de la mano el perdón y el consuelo de una mujer recia y curtida por el siglo. La muerte la había mudado al mismo centro de su corazón y allí la sentía más presente que nunca. Cada vez que escalaba un farallón, que descubría emocionada la belleza de un pequeño y recoleto valle vasco, de la mano de Ramón, sabía que la estaba queriendo y eso le bastaba.


  Piensa ahora la vieja Maixabel en lo fácil que le fue desprenderse de las pesadas losas que habían instalado en su interior para que una suerte de guardián interno, disfrazado de conciencia, le impidiera ser y querer ser. De más jovencita pensaba que era una desdicha y que debía disimular que Dios no la amaba. Cuando las monjas o el padre Precedo repetían que la fe era un don divino, a Maixa le dolía la conciencia de que en ella tal regalo no había arraigado con la debida fuerza. Por eso se esforzaba con denuedo en demostrar que podía ser buena cristiana, aun sin terminar de creerse todas aquellas cosas que a su alrededor aceptaban sin dudar y que parecían hacerlos tan felices.


  Tal vez Clemente había sido el eslabón necesario para darse cuenta de que prescindir de la religión no la alteraba. Ella, Dios lo sabía, nunca había dejado de hablarle por dentro, en su lenguaje de niña que no evolucionó, cuyo aprendizaje se quedó detenido en el momento de su pecado. Fue la aparición de Ramón y su grupo, el anticlericalismo de los pocos que quedaban con resquicios religiosos, el marxismo ateo y revolucionario de los demás, los coqueteos de aquellas chicas con los nuevos movimientos extranjeros de lucha de la mujer, fueron todos ellos los que la liberaron del pecado y de la culpa. Aún ahora se duerme rezando en murmullos desgastadas ristras de oraciones y jaculatorias, como una letanía que convoca el sueño, sin ninguna culpa, con la simpleza del legado de infancia que recibió de su ama y esta de la suya. Ahora que ve la muerte aproximarse con paso firme y la mira cara a cara, sabe que de haber un dios, solo podría comprenderla, y que de no haberlo, se sumiría en el sueño de la tierra sin que nada importante sucediera, sin que se inmutara el polvo cósmico que es en sí la humanidad.


  Fue a la vuelta a Madrid de uno de aquellos viajes cuando con mucho misterio Ramón le dijo que se pusiera guapa, que le iba a dar una sorpresa. Ponerse guapa no era difícil para Maixabel. Era una forma de referirse a un conjunto elegante, de mañana, porque ella no precisaba de adorno ni perifollo alguno y él era consciente de la luz que derramaba su cuerpo cuando caían al suelo los trapos absurdos que lo opacaban. Fue raro arreglarse como para Clemente yendo con Ramón. Siempre había respetado una extraña prevención que la llevaba a mantener dos estilos separados para dos vidas tan distintas. Así que se enjaretó aquel traje chaqueta de corte impecable, que resaltaba su incomprensible cintura y la curva mágica de sus caderas, y que había sido cosido y cortado especialmente para ella, para que sus tobillos de cristal asomaran sobre unos zapatos osados, que dejaban ver el inicio del nacimiento de los dedos.


  Ramón no llegó a buscarla con la Lambretta, sino que, cuando bajó, estaba dentro de un taxi, y Maixa rogó para que los vecinos lo creyeran vacío. Aún tenía preocupaciones provincianas. Madrid fluía y las miradas que sobre ella se cernían eran homenajes o asaltos a su belleza, pero no inquisiciones en busca de los misterios de su vida. No oyó mencionar la dirección al arrancar, seguramente Ramón se la habría especificado ya al chófer antes. El 1500 negro con la banda roja se sumergió en el tráfico y Maixa procuró no darse por aludida por las muecas y expresiones de admiración que los ojos de él hacían intentando provocar su risa, y también rindiendo su amor.


  El taxista frenó en plaza de España y Ramón se bajó tras pagar para dar la vuelta al coche y abrirle la portezuela. Los dos se quedaron solos mirando la imponente Torre de Madrid, 142 metros de hormigón saltando como un surtidor hacia el cielo, en una perspectiva vertiginosa que ningún otro edificio del país podía ofrecer.


  —¡Venga, ven! —le dijo Montxo tirándole del borde de la chaqueta.


  Maixa lo siguió caminando como la reina que era. Orgullosa, distante, encaramada, ensimismada en el ritmo de sus piernas al llegar al máximo de la amplitud de la falda. Limitada pero hermosa.


  Dentro del gran vestíbulo se dirigieron hacia los ascensores. Había una docena en un despliegue técnico inaudito y altanero. Estaban solos en el receptáculo mientras el ascensorista pulsaba hacia el cielo de la azotea cuando Ramón empezó a susurrarle al oído señalando la placa técnica del elevador:


  —Mira esto, Maixa.


  Allí, en aquel portento que lograba subir más de tres metros y medio por segundo, figuraba el peso máximo, el número de personas y, cómo no, el nombre de la empresa que había producido aquel milagro. Maixa se tensionó.


  «Wincke y Otazu, ascensores».


  No dijo nada, pero una avalancha de preguntas puso a palpitar deprisa su corazón. Algo iba a suceder y no estaba segura de que fuera bueno.


  En la última planta había un vertiginoso restaurante. Antes de solicitar al maître su mesa, Ramón la condujo por el codo a la terraza para asomarse al borde y extasiarse con la contemplación de la ciudad. Era sobrecogedor. Abajo se extendían promiscuas las múltiples ciudades que superpuestas constituían un ente que se metía en el corazón. Palpitaban al unísono la riqueza de solera, la ostentosa vida del acariciado por el Régimen, la honestidad de los de siempre, la vista gacha de los que solo podían aspirar a que nadie se fijara en ellos. Maixa se sintió oscilar. No pudo evitar pensar qué pasaría si diera tan solo unos pasos más. El vacío y el fin. No quería morir, nada más lejos de su intención, pero había algo peligroso que jugueteaba con la idea en su cabeza. Montxo estaba hablando y ella se giró para no seguir mirando la incertidumbre de su interior.


  —¿Sabías que este edificio, que es el más alto de España, también lo hicieron unos vascos? Los Otamendi Machimbarrena, guipuzcoanos. No sé si esta ciudad sería la misma sin nosotros, maitia.


  —¿Por qué me has traído aquí? ¿Qué significa esa placa que me has mostrado? —preguntó sin querer soslayar más el tema.


  —Son un prodigio de ingeniería. Tienen una velocidad de subida nunca lograda y, como habrás notado, sin ninguna incomodidad personal. —Su voz sonaba orgullosa.


  —Wincke… —dijo ella.


  —Wincke y Otazu, sí —respondió él.


  Justo entonces vino alguien para encarecerles que ocuparan su mesa en el interior. La conversación quedó suspendida entre ellos como aquellas nubes entre el rascacielos y el resto de la ciudad.


  Ramón pidió como un verdadero hombre de mundo. La imagen del estudiante contestatario al que ella amaba se mezclaba de forma extraña con la de aquel nuevo personaje que se movía por allí con la misma soltura que Clemente y sus amigos. Maixa creyó que iba a perder pie.


  —Maixabel, maitia, solo porque te amo tengo que hablar. Espero que lo entiendas —dijo.


  —¿Wincke y Otazu? —repitió Maixa como un autómata.


  —Es la empresa de mi familia, sí, de la siderurgia pasaron a la ingeniería y ahora mismo producen la mayoría de los ascensores modernos que se instalan en todo el país. Son un avanzadilla de la España que vendrá, por mucho que estos oscuros tiranos quieran retrasarla —casi susurró Ramón.


  Sintió que la vida se le escapaba bajando en uno de aquellos engendros del demonio. Vio cómo la mentira se abatía de nuevo sobre ella. Pensó que otra vez había reconstruido su alma en torno a una falsedad. En vez de dejar fluir las lágrimas, se enrocó en una dureza inaudita en ella. ¡Otra vez no, ama, otra vez no! ¡Con Ramón no!


  La desilusión y el miedo se le instalaron en el semblante. Ramón no podía dejar de verlas.


  —Escucha, maitia, porque no te he engañado ni nada por el estilo. Sé el daño que la mentira te ha hecho y no hubiera cruzado esa barrera jamás. Simplemente te he amado en mi mundo, y mi mundo es tal y como lo has conocido. Mi padre y su imperio están ahí detrás, es cierto. Sin él no estaría en la universidad ni quizá hubiera podido volcarme con pasión en la lucha por la libertad. ¿Para qué mezclarlo todo? Mi relación con mi padre es, digamos, regular, yo acepto sus normas, al menos en apariencia, y él mira hacia otro lado mientras su hijo mayor exprime la vida y le exige unos niveles de libertad y de igualdad de los que él ha aprendido a prescindir. El Ramón que conoces es el Ramón que es.


  —No me has sido sincero del todo —respondió temblorosa.


  —Ni conmigo mismo soy sincero respecto a mi familia y a los sentimientos que me produce —dijo quedo.


  —Pero hoy te has sentido impelido a elevarme hasta el cielo en un ascensor de tu padre.


  —Sí, hoy necesitaba que un ascensor de mi padre nos trajera hasta aquí porque, Maixabel, yo podría ser sin él y sin su fortuna, pero no podría ser sin ti. Hemos subido hasta aquí porque no hay límites para el lugar que quiero que ocupes.


  —Sabes que tampoco para mí.


  —Ha llegado el momento de decidir qué hacemos. Estamos ante uno de esos momentos en los que no nos es dado no elegir. Sabes que estoy a unos meses de acabar la carrera, y eso no solo tiene que ver con mi estancia en Madrid sino también con las prórrogas que me han ido consiguiendo para el servicio militar. Yo, biotza mía, no quiero servir en el ejército represor de un dictador caduco. Este país vive bajo la bota de los militares y secuestra a sus hijos, incluso a los que represalía, para ir a servir a su represión. Es un ejército de ocupación al que no quiero apoyar. Todo esto puede que te resulte criticable, pero lo mismo que mi padre me ha conseguido hasta ahora retrasos para la incorporación, ahora puede conseguir la exención total aprovechando un artículo de la ley que se refiere a los que resultan imprescindibles para empresas neurálgicas para el Estado, combinado con otro que habla de los residentes en el extranjero y alguno más. La cuestión es que voy a tener que pasar un par de años fuera de España en lugar de soportarlos en un cuartel lustrándole las botas a un sargento chusquero y sufriendo humillaciones y vejaciones ideológicas. No puedo pasar por eso. Creo que no lo soportaría —dijo compungido.


  —Yo tampoco quisiera verte allí. Solo imaginarte apretando los dientes y los puños ante un puñado de fascistas me enloquece. Creo que además tendrías problemas. No creo que estuvieras seguro, porque no creo que alcanzaras a soportarlo. Si lo que me estás diciendo es que va a haber una separación que será muy dolorosa y es por ese motivo, solo puedo animarte. Solo puedo querer tu bien y sería egoísta por mi parte pretender que pasaras esa prueba solo por tenerte cerca —dijo seria.


  —Sabía que lo comprenderías, maitia. Me desgarra, pero no veo otra salida. Mi padre tiene buenos contactos con empresarios en Alemania y me enviaría como representante de la empresa para mejorar mi formación. Me encajaría dentro del personal de empresas imprescindibles para la patria tirando de sus contactos con el Régimen. Es vergonzoso, es quizá incoherente y hasta innoble, pero no soy perfecto y entregarle dos años al ejército franquista está más allá de mis posibilidades.


  —No te excuses, Montxo. Yo estuve en Sol y sé exactamente lo que supone aceptar esa ayuda que uno considera indigna —dijo, y la mera mención volvió a compungirla.


  —Así que hemos llegado a una encrucijada de la vida, amor —dijo haciendo un gesto de alejamiento con la mano al camarero que se acercaba para rellenar las copas—. Maixabel, laztana mía, ¿sabes cómo sellaban los pactos o acuerdos en la Antigüedad? Partían un óbolo con un corte único, individual y distinto, de forma que solo las dos partes originarias podrían volver a encajar. Así es como veo que tu alma y la mía encajan, manteniendo su total independencia y radical diversidad, se ajustan y son capaces de crear un todo que es una suma de dos partes. No creo que eso vaya a cambiar nunca, maitia, estén o no juntas las dos mitades, pero a mí me gustaría que lo estuvieran porque eso me hace muy feliz.


  No había querido intervenir porque sabía hacia dónde iba aquella comida y aquel ascensor y no sabía si quería terminar de oírlo. Recuerda su corazón batiendo casi con dolor y un leve sudor trepando por su frente. Pero Montxo se calló y se quedó mirándola expectante. El camarero aprovechó para servir el vino y el agua, y ambos se aguantaron las miradas.


  —Como tú bien dices, aún tienes que salvar el escollo de la mili y son casi dos años. No corramos, querido, no hay por qué precipitarse, ¿no crees?


  —Hay que tomar una decisión y tiene que ser ahora. Te lo explico porque quiero que me digas si te atreves a dejarlo todo y a venirte conmigo en unas circunstancias que verás que no son tan favorables como podría parecer —continuó—. Para conseguir la exención total necesito, además, justificar que estoy casado y soy el sostén de mi familia. Tengo que casarme, maitia, y te estoy preguntando si quieres ser tú mi mujer. Ahora bien, como yo nunca te engañaría, voy a terminar de contarte la situación. Mi padre tiene una candidata para ese puesto y se llama Marisa Otazu. Por eso y por lo que sigue, era importante que subieras conmigo en ese ascensor. No va a ser fácil hacerle cambiar de opinión. Tú eres vasca, y eso evita muchos problemas, pero no eres la hija de su socio principal. A mí me da igual que me repudie o que me desherede, pero es una posibilidad que tenemos que barajar, porque puede que estés renunciando a una vida que odias, pero que es segura, para lanzarte a vivir en un país extraño en el que tendríamos que luchar por hacernos un espacio y por sobrevivir. Esto es solo el peor de los escenarios porque yo confío en que, al final, mis aitas se avendrán a que yo haga mi vida con la mujer a la que amo y esa, biotza, esa eres tú.


  Maixa recuerda haberse estremecido. No podía ser que esto estuviera volviendo a pasarle a ella. No podía ser que la vida de una mujer fuera siempre una sucesión de decisiones y de apuestas sobre el amor de hombres que conformarían su futuro. Miró con ternura a Ramón y lo rozó con la pierna bajo la mesa porque se moría de amor, pero ya no era una chiquilla inocente y estúpida, sino una mujer que se había atragantado de vida.


  —Con el amor que tengo dentro, Ramón, tengo que decirte que no creo que tus aitas me aceptaran. No se trata solo de la diferencia de clase, que también, sino del gran pecado que arrastro que me convierte en una proscrita para cualquiera, máxime para la alta sociedad. Mi familia es muy digna y muy de Bilbao de toda la vida, maitia, pero las casas de los que son como vosotros solo las hemos visto alguna tarde de excursión. Y yo soy para ellos una perdida, una cualquiera. No me aceptarían nunca. Es impensable —dijo transida de dolor.


  —¡No importa! Alemania nos espera, y después, cuando derribemos esta dictadura infame, podemos volver aquí o quedarnos en el extranjero si así lo preferimos. ¡No puedo imaginarme la vida sin ti, Maixa! ¿Tú crees que esos prejuicios de burgués a mí me alcanzan? ¿Tú crees que voy a supeditar mi felicidad a las conveniencias sociales, a las camisas azules, a los meapilas y a las friegasagrarios o a la pacata moralidad de este régimen de opresión y mierda? —exclamó con una vehemencia que escalaba en el tono.


  Maixabel tuvo que darle un leve codazo. Desde algunas mesas se habían girado para mirar. Era peligroso lo que estaba haciendo Ramón.


  —Tranquilízate, por favor, cielo. Yo sé todo eso que me dices. Yo creo en todo eso que sientes. Pero no soy ya una egoísta alocada. No se trata de mí o de lo que yo tendría que pasar con tus padres, que sería un calvario, pero que podría aceptar por ti, sino de lo que te pasaría a ti. Llevo años proscrita por mis aitas, Montxo, años. Yo sé muy bien lo que es girarte y saber que no hay nadie detrás de ti ni al lado, que no hay un regazo en el que llorar, que no hay un consejo que pedir o una ayuda que solicitar, que no queda un beso o un abrazo por recibir. Yo, amor mío queridísimo, no puedo desear eso para ti, no puedo empujarte a abrazar una soledad como la que yo asumí. Ya basta con que la vida le haga trampa a uno, no sería amor pretender que aquel por el que moriría sufra lo mismo que yo. ¡Chiss, quieto! —dijo cuando él hizo el amago de protestar—, no he terminado. Sé que me vas a decir que ni eso te importa, que estás dispuesto a abrazar conmigo ese exilio interior, y te creo, pero también sé que el desgarro y la inestabilidad e incluso las consecuencias materiales acabarían por volverse contra nosotros. La pasión y el amor se nos terminarían entre tristezas y reproches. Tras unos años, yo solo sería la losa que arrastrar, como la bola de un condenado en una prisión del fin del mundo. No, maitia, yo no voy a consentir eso. Yo no voy a desear eso ni para ti ni para mí ni para nuestro amor. Prefiero conservarte para siempre intacto en mi interior. Prefiero saber que dentro de ti siempre quedará una dulce sensación que te hable de mí hasta el final. Yo ya desperdicié una vida y dilapidé un amor, y eso no me va a volver a suceder jamás. ¿Sabes por qué Clemente se fue convirtiendo en una triste presencia, en una molestia necesaria, en un dogal para mi vida? Porque, más allá de su engaño y su trapacería inicial, él es el recordatorio permanente de mi error y de la pérdida del amor de mi ama, de mi amama, de todo lo que me era querido, la pérdida de la vida que me era dada. Yo no seré ese símbolo para ti, amor, no lo seré. Yo deseo para siempre ser ese símbolo que encaja con tu alma, aunque estés lejos, aunque no pueda volver a sentir tu piel o tus labios, pero teniendo la seguridad de que nunca dejarás de acariciarme en tus sueños. ¿Entiendes lo que te quiero decir, maitia?


  —¡Ay, dulce Maixa!, te entiende mi razón, y mi corazón te quiere más por todo eso que acabas de decir, pero me desgarra oírte. —Su voz se quebró y la humedad de sus ojos comenzaba a ser indecorosa.


  —Escucha, vamos a terminar la comida. Haz que el ascensor de tu padre nos devuelva a nuestro mundo, a nuestra ciudad por explorar, a nuestro amor por vivir. Vamos de vuelta a tu casa y de vuelta a nosotros mismos. No sigamos hablando de esto aquí, maitia. Queda aún más de medio año, vamos a tener tiempo, aunque los dos sabemos que esto no va a acabar. Tranquilízate, amor, porque sabremos cómo hacerlo.


  Nunca supieron cómo solucionar aquel rompecabezas terrible.


  Ramón Wincke Yriondo y Marisa Otazu Sarrionandia se casaron en la basílica de Begoña el 10 de octubre de 1971, aunque Maixa pidió no saber la fecha para poder transitar sin desgarrarse por aquel día. Trazos oscuros como de noche surcaron con saña el blanco papel sobre el que su pincel se derramó entonces.


  Maixabel se levanta ahora con presteza inusitada para su edad, pero no interrumpe sus pensamientos. En el armario del pasillo, junto a los retratos de Ramón, está el atado de cartas que este le fue enviando día tras día desde Alemania, porque Ramón se fue solo al extranjero, imaginario sostén de una familia que aún no existía más que en un libro con cubiertas de tela, mientras que Marisa se quedó en Getxo en la casa de sus padres, ocupándose de recrearla en la nueva vivienda que las dos familias habían comprado para el nuevo matrimonio. Maixabel fue esta vez, por plena decisión y fruto de la convicción más absoluta, la única, y esta vez dejó que hubiera otra sin remordimiento y sin temor alguno. Supo que perdiendo a Ramón lo había ganado para siempre y esa sombra de triunfo final nunca abandonó su corazón. Ni siquiera ahora, cuando ya siente en lo más profundo que Ramón la ha dejado sola finalmente y que ha volado antes que ella a esa nada o a ese todo que aún la aguarda, tan cerca que sabe que está a la vuelta probable de cada exhalación.
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  Un hombre que se apaga


  Maixabel, 1981


  Traía el anillo colgado de un lazo, como en homenaje a la primera entrada en aquella casa, cuando ella aún lo miraba con una inocencia que era incapaz de atravesar la mentira. La vida siempre se repite y la segunda vez lo hace como caricatura. Sonrió al pensarlo, con un guiño de amor a aquel que le presentó a Karl. El anillo era un diamante solitario y cuando Clemente se lo colgó del cuello, Maixabel intuyó que veintidós años después iba a obtener lo que entonces tanto ansiaba, ahora que ya le resultaba de una indiferencia insoportable. Aquella escena pretendidamente romántica la encontraba ya entregada a la irremisible grisura de lo cotidiano y la sobrellevó con esa aceptación que se produce cuando lo sorprendente ya no es capaz de inmutarte.


  Se recuerda Maixa pintando en el estudio algo experimental, un cuadro que no encajaba con su formación pero que quería intentar. Ya no lo tiene. Lo vendió sin ningún remordimiento. Clemente entró con el solitario en una cinta y una botella de champán francés en la otra mano y la miró con una alegría falsa, caduca, extenuada. Ella tenía cuarenta y cinco años, él acababa de atravesar los sesenta. Hacía mucho que no eran amantes apasionados. El sexo se les había ido resbalando poco a poco, por la costumbre o por el aburrimiento, por los dolores de espalda que él sufría, o tal vez porque ella, que acunaba dentro otro amor, aún apuraba el asumido poder sobre los hombres que había poseído desde siempre. Clemente era ya una dulce costumbre, un asidero de compañía alternante, una lealtad quizá malentendida. Le colgó el anillo del cuello y con un beso en la mejilla abrió la botella de champán.


  —¡Palomita, ha llegado el día! Te dije que llegaría. ¿Lo has visto? Acaban de aprobar la ley y no voy a esperar ni un segundo para pedir el divorcio. ¿Quieres casarte conmigo, Maixabel? ¿Quieres? —dijo haciendo ademán de hincar la rodilla en tierra.


  Lo que antaño hubiera sido conmovedor le resultaba ridículo. Aun así, no quiso dañarlo. Nunca había estado en su ánimo hacerlo.


  —Vaya, Clemente, es una pregunta a la que nunca creí que tuviera que contestar. Nunca nadie me había pedido en matrimonio y me aturulla un poco —mintió con piedad.


  —¿Eso significa sí? —insistió porque nunca había pensado en la posibilidad de un no.


  —¿Has hablado con Adela? ¿Lo saben tus hijos? No necesitamos meternos en batallas campales a estas alturas, Clemente. A nadie le importa ya si estamos o no casados, ni siquiera a nosotros —dijo mientras seguía dando pinceladas.


  —Lo sabe Adela y también sabe que ya no hay forma de oponerse. Creo que para ella ha sido una liberación, tantos años sabiendo y callando y supongo que odiándome, eso es algo que nunca terminaré de saber. Lo de mis hijos tampoco es problema. Es muy probable que no les haga gracia que sus padres se divorcien, pero creo que tampoco les hacía gracia saber que hace años que existe otra mujer. Su madre se lo contó en una de nuestras crisis más terribles, de esas de las que nunca te he hablado, cariño mío, porque no quería que sufrieras creyéndote responsable. Cuando yo te conocí mi matrimonio ya estaba muerto, y tú lo sabes.


  Así se lo había dicho y así, con todo interés, lo había creído ella. Con el discurrir del tiempo se había preguntado muchas veces si ese matrimonio no había muerto por causas naturales sino que había sido asesinado a conciencia por un Clemente que, como tantos, no estaba dispuesto a renunciar a nada aunque exigiera en reciprocidad la renuncia total. Maixabel había llegado a comprender a Adela. Ya no la veía como una rival, sino como a otra mujer que había sufrido, igual que ella, las veleidades y el egoísmo de un hombre y la presión insoportable de la triste época que les había tocado vivir. Es probable que hasta ella lo hubiera llegado a ver así con el paso del tiempo y ahora solo le devolviera la papeleta, ganando la libertad que Maixabel había tenido tantos años, y empaquetándole de vuelta a un hombre que cada vez sería más una carga.


  Clemente estaba ya, y no era tan mayor, algo achacoso. Se había bebido la vida, la había degustado en las mejores mesas, la había aspirado en los más caros habanos. No, no había sido la suya una trayectoria exenta de riesgo, y Maixabel sabía que era una bomba de relojería, con aquel vientre prominente y las bolsas abotargadas y la cuperosis que le había comenzado a asomar en las mejillas y la nariz.


  No fue hasta un par de años después cuando descubrió que había sido Adela quien había tomado la iniciativa y, nada más saber que la ley del divorcio estaba en vigor, le había mandado un abogado para decirle que era hora de que ahuecara el ala. Había sido ella quien se había liberado de un yugo de más de veinte años de deslealtad, engaños y miserias.


  La boda se celebró en un juzgado triste. Maixabel no quiso vestir de blanco ni de novia ni de nada que no representara su aceptación de una carta de naturaleza civil que quizá le era debida pero que ya no valoraba. Estaba hermosa tras aquella máscara de inevitabilidad. Apenas acudieron algunos amigos de farra y del trabajo de Clemente, excluido un Alfonso al que la novia nunca había logrado soportar. Y por parte de ella, su amiga Soledad Arias con su esposo Fran, su maestra Elia Sanz y su marido, y, como de rondón, un par de conocidos de los círculos de juventud de Ramón que ahora eran diputados y que fueron englobados en el apartado de mecenas culturales, con un guiño de olvido a cualquier pasado. No acudieron los hijos de Clemente. Nadie de la familia de Maixabel estuvo presente.


  Al terminar la ceremonia fueron a comer un grupo aún más pequeño. Entre brindis y postres, Clemente le entregó su regalo de bodas, que no era sino la escritura de la casa que habitaba en la calle ya democráticamente denominada de nuevo Santa Engracia, ya para siempre a nombre de Maixabel, lo que, entre otras cosas, la alejaba de cualquier pretensión hereditaria de una jauría familiar que no dudaría en destrozarla si le era dado. Sonrió con dulzura y le agradeció a Clemente el presente. Era muy consciente de estar recibiendo su libertad frente a cualquier naufragio que el futuro le deparara a aquel hombre al que se le iba a hacer difícil llamar «marido». Dobló con cuidado los papeles notariales y los introdujo en la cremallera de su bolso junto a un sobre que guardaba la última carta de Ramón que había leído como soltera.


  Cuando tras la buena comida y las copas que se alargaron regresaron a la luna de miel de su casa, Clemente se quedó dormido con un ronquido entrecortado que no presagiaba tranquilidad. Maixa lo tapó con delicadeza y con cariño, porque ella era una mujer que solo había sabido transitar la tierra derramando amor, y tras trastear en su joyero sobre la cómoda, salió al salón. Junto al dedo en el que lucía su flamante alianza de boda, había vuelto a colocar la esmeralda montada sobre oro blanco y orlada de minúsculos brillantes que Ramón le había regalado y que había retirado para la ceremonia, en un momento de pequeña y absurda superstición.


  Desplegó con cuidado la carta que Ramón le había escrito por su boda y una lágrima sin reparo resbaló sobre su cara cuando volvió a leer aquella frase que ahora sí comprendía:


  Gerokoak gero, baiña edozer dala be, ene laztana, zu nire zati izango zara beti, eta bizitzak arrazoia emongo deust. Eztauket prisarik. Itxidazu maitatzen eta izan zaitez nire lagune betiko[11].


  Y Maixa, por segunda vez, había murmurado:


  —Bai, maitia, bai.


  Fueron tiempos turbulentos los que sucedieron a aquel nuevo estado civil de las cosas. Los hijos de Clemente lo atormentaban innecesariamente. Ellos ya tenían sus propias familias y acabarían por divorciarse también, pero se constituyeron en el batallón de castigo de un hombre al que habían sentenciado y condenado hacía mucho tiempo.


  Clemente acudía al estudio de tarde en tarde. Su hijo mayor, Carlos, había tomado las riendas del negocio familiar y, con una cartera de clientes y un prestigio acarreados desde tiempos del abuelo, no tenía problemas para seguir recibiendo encargos que saneaban las cuentas y le permitían ir soslayando el trabajo de su padre, que, según decía sin rebozo, se había quedado anticuado y era poco funcional. No llegó a decirle que, en aquella orgía de obras y de construcción de una nueva España que planeaban los socialistas, él podía ser más un lastre que un activo. Así que de ser un visitante de paso, un satélite con rumbo de vuelta, en la casa de Santa Engracia y en el barrio se había convertido en uno de sus habitantes más conspicuos. Acudía a las reuniones de vecinos, estaba en los comités de la Junta de Distrito. Mientras Clemente se incrustaba en una vida que había sido solamente suya, Maixabel viajaba como no lo había hecho antes. Sus antiguos camaradas estaban en el Parlamento, en los ministerios, habían pasado a estar en las concejalías y en los órganos autonómicos de Cultura; las exposiciones, los eventos y las invitaciones nunca le faltaban. Ahora, cuando las chaquetas de pana se habían trocado por trajes elegantes y por restaurantes de postín, Maixabel era la nueva sacerdotisa del hogar que mantenía en la sombra a un hombre que se apagaba y que, nadie lo olvidaba, había sido uno de los puntales constructivos de un régimen ya demolido.


  Clemente no había puesto ningún reparo a este panorama. Estaba nuevamente casado pero, sobre todo, genuinamente cansado. Las energías que había desplegado por las obras y los cabarés y los casinos de Madrid se le estaban consumiendo sin que él expresara la más mínima queja. Ella viajaba, pintaba, salía y regresaba sin que él hiciera nada más que rendirse a una mansa aniquilación hogareña. Tenía que ser consciente de que Maixabel aún seguía irradiando aquella fuerza sobre la que los machos terminaban gravitando, que era seductora y apasionada. Maixa viajaba y a veces caía en unos u otros brazos, más por la pasión de ejercer su poder que por verdadera lascivia, porque ella era muy consciente de que aquella magia estaba a punto de acabar y, antes de volverse invisible, quería hacer salir de su interior toda la luz que la habitaba. Siempre volvía a casa y siempre sabía hallar la ternura y el cariño que Clemente le demandaba.


  Su marido se estaba haciendo mayor. Estaban en esa franja de edad en la que esas diferencias son más acusadas. Ella mantenía la mayor parte de su empuje y él empezaba a deslizarse por una pendiente imposible de frenar. Maixabel recuerda la incomodidad de sus múltiples despertares nocturnos, sus salidas al baño que la desvelaban, los dolores de espalda que los obligaban a prescindir de los paseos y de los pocos placeres que aún podían disfrutar juntos.


  No habían pasado ni dos años desde la boda cuando se hizo evidente que algo pasaba. Algo más que un proceso de envejecimiento acelerado por haberse cuidado poco en el pasado. A la vuelta de uno de sus viajes cortos para exposiciones cercanas a Madrid, Maixabel se encontró a Clemente muy abatido, con una tristeza honda que lo volvía introspectivo. Luego supo que era miedo.


  Lo acompañó a La Concha, el apodo cariñoso de la Clínica de la Concepción. Apenas esperaron para entrar en la consulta del urólogo. Clemente sabía lo que iba a oír, pero no quería oírlo solo. Ella notó cómo se aferraba a su mano cuando el fatídico diagnóstico fue puesto sobre la mesa por un doctor frío y eficiente: cáncer de próstata avanzado. Mientras el médico desgranaba los síntomas leves y engañosos que habían ido notando sin darles mayor importancia, Clemente la miraba horrorizado y ella se dio cuenta de que no iba a escapar al destino que la vida les reserva a las mujeres y que iba a convertirse en su cuidadora y en su único sostén hasta que llegara el final. No quiso el urólogo ponerle años a la sentencia aunque ambos entendieron qué camino les quedaba por afrontar. Pensó en Adela y no tuvo la menor duda de que no se iba a sentir concernida. Dudó incluso de que aquella mujer no lo hubiera sospechado, porque algunos achaques se habían anticipado, como los problemas de erección o las micciones con leves rastros de sangre cuyo rastro ella había tenido que ver.


  No le hacía ilusión hacerse cargo de una tremenda enfermedad, aunque le había costado confesárselo hasta a ella misma, pero tampoco dudó de que había llegado el momento de demostrar que la vida genera obligaciones, que hay que asumir las consecuencias de nuestros actos, que por mucho daño que le hubiera hecho Clemente con su egoísmo, ella iba a aceptar la devolución de lo que, sin duda, también le había dado. Hicieron juntos la travesía del dolor hacia la muerte y fue la primera vez para Maixabel. No había podido acompañar a su amama, no podría ayudar a su madre, no tendría que hacerse cargo de su padre, no le sería dado mostrarle su amor hasta el último momento a Ramón, así que este era el trance que se le exigía y el que ella asumiría con toda la fuerza que su espíritu era capaz de poner en cada tarea.


  Comenzaron con las terapias disponibles, agresivas y extenuantes. Maixa ve ahora con cierto pavor esa sucesión de pasillos sin ventanas, las esperas, las sesiones de terapias radiológicas o químicas que eran un mero botón de retardo.


  Clemente se iba consumiendo mientras ella le cogía de la mano. Su mano lo acompañaba. Manos que se juntan y se estrechan y se estrujan, como si una mano pudiera sujetarte en el borde incierto de la vida. No tardaron mucho en darse cuenta de que la metástasis ósea estaba en marcha, y allí comenzó Maixabel su lucha inclemente contra el dolor de otro y su ruego impenitente para no tener que sufrirlo en sus propias carnes. Somos todos un pozo egocéntrico, atávico y animal. Cada vez que veía cómo los medicamentos dejaban que su efecto fuera un alivio evanescente y totalmente inútil, ella rogaba al dios en el que no sabía si creía: «No me mandes esto, Señor, no me lo mandes». Clemente se disgregaba, se encogía, se distorsionaba. Los rastros del dolor se iban labrando en su rostro otrora abotargado y ahora macilento y demacrado, adelgazado y ceniciento, atormentado y gris. La intensidad de dolor y los efectos devastadores de calmarlo se fueron instalando en aquellas habitaciones que antes fueran campo del placer o, en palabras del siglo, del pecado.


  El dolor y el olor de la enfermedad terminaron por arrasarlo todo. La morfina hizo de colchón a una perpetua estación de penitencia. Clemente sufría. Clemente temía. Estaban solos ante la llegada irremisible de la oscuridad. Sus hijos se habían negado a visitarlo en aquella casa que para ellos representaba la ignominiosa actuación de su padre durante décadas. Los hijos de aquel hombre lo habían juzgado y lo habían sentenciado, y el verdugo había llegado para hacerles los honores, aunque ellos no quisieran estar delante para contemplarlo.


  Maixa recuerda el extremo agotamiento que se vio obligada a sobrellevar. Noches en vela, consultas médicas, días completos dedicados a la atención del que era su marido, no por serlo, sino porque estaba solo, abandonado, lo habían repudiado como a un perro cuyas gracias ya no son necesarias. Se preguntaba a veces, durante la noche, cuando vigilaba hasta que la morfina hacía su efecto, si Adela había llegado a odiarlo tanto como para que no le importara lo más mínimo saber de él. No es que se lo reprochara, era pura curiosidad. Tras aquellas vigilias obligadas, el amanecer traía un alivio de la tortura, un sueño ligero pero constante, una tregua en la batalla más perdida de la humanidad.


  Contaban, en los días fijados, con una unidad especializada del hospital que realizaba el seguimiento de los enfermos terminales en sus domicilios. Maixa los dejaba con el enfermo y durante algo más de una hora tenía el raro privilegio de salir a la calle sin la preocupación de que se quedara solo.


  Había días en los que, desfondada, no encontraba otro consuelo que meterse en la cabina de la esquina de Abascal y marcar el número directo del despacho de Ramón en Wincke y Otazu Ascensores. No pasaba por la secretaria ni había control alguno, así que si él contestaba podían hablar sin ningún reparo. Procuraba tener una bolsita llena de monedas para asegurarse la comunicación y, en otras ocasiones, le cantaba a Ramón el número de la cabina y colgaba, hasta que oía su llamada y la respondía, ya sin la premura de tener que estar reponiendo la energía crematística de la conversación.


  A Ramón le contaba sus desfallecimientos, le confesaba los tormentos de su alma, que se rebelaba a veces contra el triste papel que le había tocado representar en la vida de un hombre que no había reservado ni un ápice de juventud o de buena vida para darle. Nunca hubo dos personas más desinteresadas a la hora de forjar una malla de complicidad y de afecto ante los retos que sus respectivos matrimonios les planteaban. Solo él era capaz de comprender hasta qué punto Maixa sentía que hubiera sido posible apartar de ella aquel cáliz. Solo ella podía abrir las ventanas del alma de Ramón, que sabía cerradas y polvorientas, superviviente en un mundo que era el suyo pero que no era el de su felicidad. Él le hablaba de los hijos y de las extrañas sensaciones que se producen cuando estos crecen. Con esos consejos aprendió Maixa a lidiar con el rencor sordo que latía en los dos vástagos Abrante cada vez que ella descolgaba el teléfono cuando llamaban para hablar con su padre. A veces eran tan desagradables y la situación tan tensa que se alegraba de que no hubiera existido el divorcio cuando eran unos críos y de no haber tenido que emplear tiempo, juventud y esfuerzo haciendo como que aquellos personajes le importaban.


  Tras más de dos años de angustia, al final el enemigo tomó la ciudadela y los síntomas devastadores de la metástasis cerebral se hicieron patentes. Los médicos advirtieron que era irreversible y aconsejaron ingresarlo ya en el hospital. Hacia allí se fue un día, dentro de una ambulancia, el hombre que había diseñado aquellas paredes y las había pagado, el hombre que había construido en otro lugar casi un palacio para su verdadera familia, el que iba camino de terminar entre cuatro paredes sin ningún carácter, reconstruidas por el Servicio de Regiones Devastadas de aquel colega de su padre, el arquitecto Muguruza.


  A Clemente casi no le quedaba tiempo y el que le restaba iba a ser para Maixabel una dura prueba. Ni siquiera la abnegación en el cuidado de aquel hombre durante los últimos años les sirvió a aquellos hijos para ahorrarle las últimas humillaciones, o siquiera para que le regalaran una tregua de respeto. Todo el servicio médico supo que, si bien ella tenía derecho a tomar decisiones sobre el paciente pues era su mujer legal, no tenía facultad moral para hacerlo pues había sido en el último momento cuando la querida del señor Abrante había conseguido doblegarlo para que obtuviera el divorcio. Los hijos y Adela no dejaron de comentarle a todo el que les quiso oír, y hasta al prudente urólogo, que no quería, que era ignominioso que Maixabel estuviera a la cabecera de aquella cama y que lo honesto y lo decente era dejar que la verdadera familia se ocupara de la agonía del enfermo.


  Les dejó campo abierto. Volvía por las noches para sentarse junto a la cabecera que habían dejado desierta para cogerle la mano, por si él aún la sentía. Una mano como un cabo en la noche. Una mano que no se niega cuando alguien está en trance de despedirse de su humanidad. Una de aquellas noches, un sobresalto rompió el ritmo lento y desesperante de los goteros, un estertor y el intento de un grito le llegaron desde el fondo de las almohadas sacándola del sopor en el que se había sumergido.


  —¡Mamáááá!


  Fue un amago, un esfuerzo titánico, un sonido que a duras penas pudo interpretar. Fue un grito de socorro, la seguridad de que el abismo estaba a sus mismos pies. Fue el miedo eterno al vacío.


  Se acercó a aquella boca agónica y seca y le remojó dulcemente los labios con una gasa empapada en agua. Después salió a buscar a la enfermera. Esta hizo sus comprobaciones y le dijo quedamente a Maixabel:


  —Ya queda muy poco. No sé si quiere avisar a alguien más, pero si es así, hágalo ya. ¿No nota el olor? Lleva mucho aquí metida, pero, aunque le digan que no, yo que llevo muchos años viéndola llegar puedo decirle que la muerte huele. Es un olor dulzón, como de alhelíes mustios, un olor que la acompaña cuando está a punto de llegar. Lo he notado nada más entrar. Queda muy poco…


  Maixabel asintió, porque ella también lo sabía. Las lágrimas le empezaron a rodar por el rostro porque era toda una parte de su vida la que se iba y porque, de una manera poco convencional, ella también había querido a aquel hombre que ahora se agostaba prematuramente mientras ella lo veía dejar de existir. No tenía la intención de avisar a nadie. Sabía que su familia se lo iba a arrebatar en cuanto llegara el momento, así que se sentó junto a la cama, le cogió las manos y permaneció quieta mientras los estertores de la agonía se sucedían cada vez con una pausa mayor. Unas pausas en las que la vida se quedaba suspendida y volvía a remontar en un angustioso esfuerzo de aquella máquina humana por conseguir una respiración más. Hubo un angustioso suspenso, en el que la respiración no regresó.


  Un velo de paz cubrió aquel rostro extenuado por el dolor y por la encarnizada lucha para vivir un segundo más.


  Maixabel miró aquellos ojos que fueron bellos, de mirada definitivamente ausente, y contempló por vez primera la obra de la muerte.


  —Te quise, Clemente, debería haber sido todo distinto, pero te quise —murmuró.


  Acarició el rostro de arriba abajo para cerrar aquella vaciedad y salió a avisar a los doctores.


  Luego se dirigió a los teléfonos públicos y llamó al hijo mayor de Clemente para comunicarle que su padre había fallecido. No esperó a que llegaran. Comunicó al hospital que había dado aviso al seguro de deceso que tenía suscrita el finado y se marchó.


  Ahora que han pasado más de veinte años, recuerda cómo la soledad le cayó encima como una maldición cuando volvía caminando a su casa, en el amanecer madrileño. Había perdido al fugaz compañero que el destino le había finalmente proporcionado y ya solo le quedaba regresar a aquella casa sin ruidos y sin palabras en la que había pasado los mejores años de su vida. Aquella madrugada Maixabel saludó a la muerte y supo que a ella la encontraría sin una mano a la que agarrarse cuando llegara a buscarla.


  No acudió a las exequias. No tenía sentido convertir aquella despedida en un acto de odio global del clan Abrante hacia Maixabel Eguiluz. No tenía fuerzas para aguantar sus miradas, sus desplantes, todo aquello que Clemente hubiera odiado que hicieran con ella. El día del entierro Maixabel dio un largo paseo con Ramón, que se desplazó a Madrid para acompañarla. Eran las dos únicas personas que conocían la magnitud de lo que acababa de acontecer, que sabían de sus implicaciones, que habían pagado el precio de aquella recién estrenada viudedad.


  Ramón sabía que ella sentía dolor por la muerte de Clemente. Era el único capaz de saber cómo y por qué lo sentía. Cuando se sentaron a comer, en un bonito restaurante en el que Maixabel nunca había estado con su ya difunto esposo, Montxo posó lentamente la mano sobre la suya, que reposaba en el mantel, y mirándola a los ojos, emocionado, le dijo por fin:


  —Sabes que no tienes por qué aceptar la soledad, ¿verdad? Aún estamos a tiempo, maitia. Siempre se está a tiempo y sabes que yo no tengo prisa… —le dijo, y con esa sencillez volvió a ofrecérsele, a ofrecerle su amor.


  Ni una sola vez se reprochó Maixa haber querido conservarlo para siempre y ahora, que sabe que la muerte ya ha vencido y también se lo ha llevado, sigue sin arrepentirse de haber mantenido libre de cualquier otra impureza su amor por él. Le gustaría saber que no sufrió, que hubo alguien junto a él, que quienquiera que fuera había cumplido el papel que ella hubiera deseado, esa vez sí, desempeñar.


  Ramón se ha ido y a la supersticiosa frágil que ha nacido en ella le gustaría pensar que está allí en alguna parte de su tierra, que ella puede viajar a la patria, a la tierra de sus padres y de los padres de sus padres, y encontrarlo bajo los tejos a la luz de la ilargi[12] para abonar juntos la tierra vasca.


  Tanto recuerdo le hace estallar la cabeza. Una aspirina antes de nada, antes siquiera de decidir. Se siente absurda, pero no quiere sufrir. Entra en el cuarto bañado de sol y piensa que la vida aún podría ser alegre, y cuando se agacha para coger la pastilla, un pinchazo en la sien la obliga a volver la cabeza y allí, en la luz que la anega, siente que se ahoga para siempre.


  La luz. Maixabel era la luz.
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  Como pompas de jabón


  Lara, otoño de 2019


  Estábamos sentados los tres, Blanca, Tomás y yo, en un pasillo anodino y con plantas corrientes y algo raquíticas en los rincones, faltas de agua, mientras esperábamos a que terminaran la operación de Soledad. No estábamos nerviosos, si acaso excitados por su reacción cuando pudiera vernos. Fue una espera silente. Pensé en lo importante que es el silencio y lo auténticas que son las relaciones humanas en las que este puede aposentarse con tranquilidad. Allí estábamos pues sentados esperando, tres amigos, y yo reconozco que no dejaba de regresar a la velada que había pasado con Ramón. Me resulta un tipo fascinante y tremendamente maduro, a pesar de tener unos años menos que yo. «De modo que se repite la pauta de Maixabel y Montxo», me dije esperanzada. «¿Y por qué esperanzada?», me fustigué. «¿Y por qué no?», me absolví al instante.


  Llegó a buscarme puntual y lo aprecié como una deferencia. Es absurdamente guapo este hombre y es difícil olvidarse de esa característica, que a mí me hace oscilar entre la desconfianza y la irresistible correlación entre bondad y belleza que tendemos a hacer los seres humanos. Por si acaso, quise soslayar toda interpretación torcida de la cita, así que no busqué un bonito restaurante íntimo en el que ver si el vino nos encendía las ansias, ni ningún otro truco propio de una aplicación de citas. Crucé con él a la calle Ponzano. Está de moda, está al lado de casa, es desenfadada y divertida, permite el entretenimiento de ir cambiando de bar y tiene locales con decoraciones y ofertas gastronómicas realmente notables. Nadie puede pensar que vas de caza si lo llevas a tomar unos cacharros por Ponzano. Ramón no se sorprendió. «Parece una calle de potes modernizada», comentó, y me convencí de que formaba parte de su cultura lo de ir tomando una cosa aquí y otra allá y cambiando de bar como el que cambia de parroquia. Mi única duda era si íbamos a poder hablar en serio en ese entorno, y la única certeza, la de que en algún bareto estaríamos tan estrujados que tendría la oportunidad de sentirlo contra mí.


  Mi intención era hablar de Maixabel, pero con todo el respeto a su memoria también quería hablar de él, o sea, de mí. Es un tipo muy sexi y con que su abuelo lo fuera la mitad, entiendo perfectamente a mi Maixa y su devoción por él. No quisiera parecer frívola, pero a veces lo soy. Como todos.


  —Por lo que cuentas, el proyecto de Burundi te tiene fascinado… ¿Podrás seguir mucho tiempo con este trabajo? Al final, tus obligaciones con las empresas familiares te acabarán por reclamar —le dije por darle pie.


  Emitió una risa franca y presuntamente de impacto mortal.


  —No tengo que preocuparme por eso, la verdad. Mi padre está en su mejor momento y tengo un tío, apenas algo mayor, que está siempre al acecho, así que la sucesión familiar está más que asegurada. Yo sería algo así como el príncipe de Gales, el heredero que palma en la espera —respondió.


  —¿Me estás diciendo que tu padre tiene un hermano casi de tu edad? O sea, ¿cuántos son? ¡Vaya con el abuelo! —dije medio en broma, medio en serio.


  Vi una sombra pasar por aquellos ojos negros e intensos y me arrepentí inmediatamente de lo que había dicho, porque era obvio que había tocado zona sensible.


  —No, Lara, son solo dos hermanos. No seamos convencionales ni sarcásticos. En pleno sigloXXI no podemos estar sacando conclusiones lastradas por lo convencional —dijo con un tono poco risueño.


  Había metido la pata hasta el corvejón. Cuando eso sucede lo peor es tratar de enmendarlo, y lo mejor, esperar a que el interlocutor lo corrija para adherirte a su solución.


  —Mi padre es muy joven, Lara, así que pasará tiempo al frente de la empresa. Solo me lleva diecisiete años y unos meses. Lo entiendes, ¿no?


  No había mucho que entender. Aquello era un dato y me lo estaba poniendo sobre la mesa, junto a las cañas tiradas a la antigua y las raciones.


  —Mi padre fue uno de los quebraderos de cabeza del aitite, y empezó a dárselos muy pronto: yo soy la prueba. Dejó embarazada a mi madre en el bachiller y descartaron un viaje a Londres, afortunadamente para mí, aunque hubiera sido comprensible la otra opción y tal vez más justa con ambos. Se casaron a toda prisa y aquí me tienes, pero nunca dejó de ser un escollo porque muchos, incluida mi amama, pensaron que mi madre y su familia nunca habrían optado por seguir adelante con el embarazo si el padre no hubiera pertenecido a una familia como la nuestra. Total, que parte del trato fue que ambos, padre y madre precoces, completaran su ciclo de estudios y profesional, y ese es el motivo de que mi aitite se ocupara tanto de mí y de que desarrolláramos una confianza muy superior a la que tenía en su propio hijo —concluyó.


  Me quedé mirándolo un rato porque la pesadumbre que parecía habérsele instalado encima tras la confesión me infundía respeto. Vibraba la cuerda rota, la que en el fondo todos tenemos desde la infancia. Cada uno la suya, cada una provocada por una presencia excesiva o por una ausencia o por un daño o por una ignorancia o por maldad o por dejadez. La cuerda que nos toca siempre en lo profundo.


  —Tu abuelo hizo de ti una gran persona —dije por reanudar la conversación.


  —Mis padres al final se separaron. Yo fui como una liana débil que los mantuvo artificialmente unidos durante unos años. Él no fue tacaño y mamá quedó bien cubierta, a cambio de que yo me siguiera educando como un auténtico Wincke. Soy testigo de tanto matrimonio de corrección y de alto rendimiento que creo que por eso me admiraba tanto lo que el aitite tenía con Maixabel, tan profundo y tan duradero, tan inefable.


  —Esa es la sensación que yo he sacado también de mis indagaciones. No creo que la mujer abandonada, la amante del arquitecto, la vieja que murió sola, fuera una mujer convencional, porque todas las relaciones que estableció están impregnadas de esa inefabilidad que mencionas. Gracias por la palabra, porque yo misma no la había encontrado aún. ¿Cómo era Maixa? Prometiste contármelo.


  —Claro, un Wincke, como buen vasco, nunca falta a su palabra. —Sonrió borrando la languidez anterior—. Es difícil de describir pasado tanto tiempo, yo era un chaval cuando los llevé a la tejera. No se trata tanto de cómo era, una anciana de facciones clásicas que dejaban entrever una belleza persistente, una belleza tenaz, sino de cómo te hacía sentir. A pesar de haber estado tan solo unas horas con ella, lo que tengo más grabado es su presencia. Puede que en parte estuviera influenciado por el relato de mi aitite cuando se refería a ella o venía de visitarla, pero era una de esas personas de interior luminoso que atrae tu espíritu sin remedio. Es una sensación extraña y a la vez tan intensa que te pasas toda la vida buscando una luz similar, capaz de proyectarse sobre lo más oscuro de tu interior. Cuando sonreía, y lo hacía a menudo, podías ver a la joven de la que se colgó mi abuelo. Aquella sonrisa que bailaba en sus ojos proyectaba hacia ti un profundo caudal de experiencia, de sabiduría, de ternura, de paz.


  Me quedé callada mientras todo el bochinche del bar nos rodeaba como si fuera una pared que nos mantuviera ajenos a los empujones, a la música y los estruendos de las carcajadas.


  Estaba recordando la expresión seria de su rostro cuando se abrió una puerta y salió un enfermero empujando la silla de una Soledad Arias que llevaba los ojos cubiertos con unas gafas de pantalla que la hacían parecer una estrella de rock de los años noventa. Me adelanté para recibirla y ella, que ya veía algo tras aquellas protecciones, buscó mi mano para apretarla con agradecida determinación, pero no me dijo nada. Comencé a temer que fuera más mi sueño que su sueño, mis terrores más que sus carencias.


  El regreso a la residencia fue igualmente silencioso, pero no ya con ese silencio acogedor y confortable sino con uno más tenso y preñado de cuestiones no preguntadas y no respondidas. Tras dejarla asegurando que cumplía todos los cuidados —con la silla, con las vibraciones, con los golpes—, tampoco nosotros tres nos dijimos gran cosa. La alegre compañía estaba chafada, desfondada, como si no se nos hubiera pagado en moneda de entusiasmo el esfuerzo. Ahora que escribo estas líneas me abochorno de tener que reconocerlo. Así es el ser humano, con un afán de servicio que siempre quiere pellizcar al menos un peaje de agradecimiento, como si fuera este el que engrandece las acciones y no el mero hecho de realizarlas. Una remuneración que a algunos nunca les basta, y de ahí que consideren desagradecidos a todos los agraciados por ellos, porque construyen una deuda tan tremenda, tan pesada, tan inabarcable, que no hay vida en esta tierra para satisfacer su benevolencia.


  Me sentí mal por no sentirme bien. Fue una noche extraña, cautiva entre los recuerdos de Ramón y la duda persistente sobre mi actuación con Soledad y su operación. El malentendido con él se acrecentaba hasta alcanzar proporciones tan catastróficas que impedirían que aquel hombre, que me gustaba tanto, volviera a mí jamás.


  Desperté agotada, angustiada con la irremisibilidad de mis errores. Todo parecía inútil y sin arreglo, y hasta el proyecto de recrear a Maixabel se tornaba estúpido y monstruoso. Mientras me tomaba un café mirando por la ventana de siempre, la de Maixa, la del viejo olmo siberiano con su bolsa colgando eterna, sonó el teléfono. La voz de Soledad me causó un estremecimiento que presagiaba lo peor.


  —Lara, querida, no quise decirte nada ayer porque lo que tú y yo tenemos que decirnos no admite público. ¿Podrás pasarte por aquí para que pueda darte las gracias?


  Y esas frases le devolvieron al cielo su color, a la habitación su luz y a mi corazón la esperanza de volver a conocer el amor. Un subidón tan absurdo como los pavores de la noche. No sé si con el tiempo, cuando me llegue la calma de Soledad, podré controlar estos toboganes emocionales que me repugnan tanto. Mi madre, de estar aquí y no bajo el tórrido sol africano, sería aún más expeditiva y me diría: «Una menopausia y menos hormonas, y ya verás cómo te sientes tan aplomada como un tío». No sé, no puede ser tan sencillo ni tan cruel.


  La conversación con Soledad me llenó de luz y de ganas de escribir, o lo que para mí es lo mismo, de ganas de vivir. Eché unos cuantos libros a una mochila y me fui a visitarla, porque la residencia está a unos pocos kilómetros de casa y porque necesitaba aquella charla para continuar el día. Llamé al periódico y dije que había quedado con una fuente y llegaría algo más tarde. Cada vez me costaba menos deshacerme de las obligaciones del trabajo, y eso que pudiera parecer una temeridad ya lo veía como una puerta de emergencia.


  Cuando llegué, la noté energética, llena de movimiento, más conectada con la vida. La auxiliar me dijo que se había recluido en su habitación a hacer llamadas nada más terminar el desayuno. Ahora ya veía las teclas y podía marcar. No había sido yo su única interlocutora. Le dejé los libros sobre la mesita y ayudé a la auxiliar a rebozarla en mantitas y chales para sacarla a dar un paseo por el jardín.


  Yo empujaba la silla y Soledad hablaba.


  —Querida, ayer no quise explayarme delante de tus amigos, pero sabes que te atribuyo todo el esfuerzo de haberme devuelto una existencia digna. Solo por ti voy a vivir los días que me resten en lugar de vegetar a través de ellos y, ¡qué quieres!, soy una vieja y me he vuelto sentimental, así que casi siento como si esa hija que nunca quise tener fueras un poco tú. Quiero pensar que estas son esas cosas que una hija hace por su madre, reparar en sus dolores y en sus carencias, ayudarla a no hundirse en ellos. No creas que estoy abominando de mi sobrina, es buena chica, pero lleva demasiado tiempo en Estados Unidos y está volcada en su carrera artística. Todo lo que ha quedado a este lado del charco le debe de parecer salido de una nebulosa que no la afecta, y entre todas esas nieblas estoy yo. Gracias, Lara, por hacer posible aquello que todos rogamos que suceda, que nos quede una persona que quiera ayudarnos con lo que nosotros deseamos y no simplemente cuidarnos en lo más básico y evidente. ¡Ojalá descubras que también para Maixabel se cumplió ese deseo! Sé que parece imposible, con los datos que tenemos, pero estoy persuadida de que así fue.


  Me percaté de que hacía mucho que no le hablaba sobre mis averiguaciones.


  —No te equivocas, Soledad. Maixabel murió al cuidado de alguien porque hemos sabido que Ramón se ocupó de ella y de su bienestar hasta el último momento y que después lo dejó asegurado en su testamento. Eran de él esos ingresos que, paradójicamente, impidieron que se descubriera su cadáver antes. Así que no, no estaba sola, o lo estuvo por un desfase de la parca, por una jugarreta del tiempo.


  —Leí alguna vez que encontrar a alguien inagotable es la definición del amor —respondió tan bajito que me costó entenderla—. Maixa era una mujer así y a mí me hubiera gustado amar esa alma insondable. Yo sé bien lo que tuvo que sentir Ramón por ella.


  Cada charla con Soledad me dejaba sumida en preguntas que me daba miedo responder. No sabía si mi ser podía albergar algo tan profundo, tan rico y misterioso que pudiera saciar un amor así. Si podría reparar en que esa fuente inagotable de inspiración y de búsqueda había traspasado los años para alcanzarme. ¿Merece la pena vivir si tu existencia no va a dejar un rastro así de provechoso y fecundo entre tus coetáneos y en aquellos que vendrán? Comprendí cómo Soledad se había rendido al amor de la literatura y hasta qué punto era injusto que sus libros estuvieran en estanterías a las que nadie se iba a encaramar ya. Sentí de nuevo la punzada de intentarlo, de volver a emular aquel esfuerzo, tratando de que así de una a otra la sabiduría de las mujeres trascendiera las generaciones. Luego noté otra menos grandiosa, que también se desprendía de las palabras de Soledad: tal vez yo no estaba siendo la hija que mi madre se mereciera, y la reflexión consiguiente sobre si alguna vez me había parado a pensar en cuáles eran sus dolores, cuáles esas carencias en las que yo podría asistirla en un acto de verdadero amor filial.


  Intenté la videollamada nada más regresar del periódico a casa. En Abiyán tienen el mismo huso horario que en Canarias. No tenía ni idea de si era buen momento para encontrarla, pero una llamada perdida siempre es un pensamiento de afecto que queda colgando en la red. Tuve suerte. Mi madre debía de estar frente al ordenador porque su rostro fue una caricatura de la espera. La vi muy guapa, con una ligera bata floreada que la hacía lucir alegre y juvenil. Tal vez aún no habían llegado las carencias ni los dolores, pero tendría que seguir atenta. Hablamos con entusiasmo, el mío por el descubrimiento de la esencia de mi relación con ella, la de ser en la sombra ese sustento que está siempre alerta, y el suyo, por algo que no tardé en descubrir.


  Me estaba contando lo bien que se sentía con la gente de allí, la forma distinta de percibir el trabajo en equipo cuando, fugazmente, alguien pasó en segundo plano por la habitación. Creo que ella no se dio cuenta, fue una escena de comedia, pero yo vi clarísimamente pasar a un hombre con una toalla a la cintura que sin duda salía de la ducha. Un tipo que no estaba nada mal. Un costamarfileño con algunas canas pero con una figura no menospreciable aún con la lejanía del plano. Fue mi cara lo que ella descubrió. Mi sorpresa o mi estupefacción, que luego le dejé bien claro que no era reprobación sino lo contrario. «¡Ah, es Assaye! —me dijo con toda normalidad—. Ahora te lo presento». Era evidente que había llegado pronto para acometer mi tarea y eso me alegró, pero ahora creo que sabré igualmente hacerlo a tiempo, porque solo es preciso prestar atención y yo me había jurado no volver a descuidarla.


  Mis dos chicas mayores estaban encauzadas y la pequeña, Blanca, parecía iridiscente. Solo la densa papilla de la redacción empañaba mi alegría. Tener que hacer de cada reunión, de cada titular, de cada tema un acto de vindicación ética, una batalla por la dignidad de tu trabajo, me resultaba agotador y cada vez más lejano o más prescindible. Eso me llevaba a refugiarme en la investigación sobre Maixabel —que ya no me era necesaria porque la sentía viva en mi interior, creada, con entidad propia y ajena a lo que había sido su vida real—, ya que no tenía sentido dejarla preñada de interrogantes.


  Ramón había sembrado en mí una inquietud que me roía a intervalos y que tenía que ser despejada. No era lo mismo una Maixabel que se mata por desesperación que una que muere de melancolía o aquella a la que la naturaleza arrebata con su propia lógica. Llegada era la hora de que nuestros colegas de Local rebuscaran para ver quién había llevado aquel caso y de que Blanca, que tiene tan buenas fuentes en lo suyo como la Askoa en lo económico, nos llevara hasta quien tuviera la respuesta.


  La respuesta la tenía una mujer como poco turbadora, y sería una pena precipitar los acontecimientos más deprisa que en la realidad, para no dar la impresión de que, como sucede en la ficción, por arte de birlibirloque se llega a los más sorprendentes descubrimientos o a las informaciones más valiosas. No fue así. Encontrar el juzgado que se hizo cargo del levantamiento del cadáver sí fue sencillo. El resto precisó de más gestiones y de la inteligencia de saber moverse por recovecos del mundo judicial que solo una profesional con los recursos de Blanca podía llevar a buen puerto. No importan mucho los detalles: la juez que huye de los periodistas porque ha tenido una mala experiencia, el compañero magistrado que es su amigo del alma y que, a la vez, confía ciegamente en una periodista que siempre le ha demostrado su profesionalidad… Todo eso nos llevó al despacho en plaza de Castilla de la juez Sáez de Aldama y Bravo de Togores. Lo que la venció fue nuestra intención de reivindicar a una mujer que había sido capaz de ser libre en un entorno hostil y lo que la enervó fueron los titulares que le mostramos sobre «la amante del arquitecto». Había llevado los recortes para mostrárselos y ella, ladina, me respondió sacando del cajón otro ya amarillento con un titular que rezaba: «La juez top model». Nos sonreímos. Todo seguía igual. Los mismos arquetipos, las mismas tácticas para borrarnos, para hacernos pagar por el poder o por la libertad.


  Dicho lo cual, lo cierto es que la juez Aldama —«Gabriela, llamadme Gabriela»— era en sí misma un espectáculo. No solo por su belleza —morena, ojos verdes, delgada, alta, de porte majestuoso—, sino por su forma de llenar el espacio con su presencia. Tenía todos los ases y también todas las espadas para ser crucificada, y tal comprensión amansó nuestra relación. Había tenido la deferencia de pedir que le dejaran sobre la mesa el viejo expediente del caso de Isabel Eguiluz Parrazar.


  —Lo recuerdo, y no con angustia por lo que encontramos. Creedme, he tenido que vérmelas con muchos cadáveres, y ese momento subvierte todas las reglas de tu sistema digestivo. Aquí no había sufrimiento, no había sordidez, tan solo un cadáver seco, momificado, en un cuarto de baño en el que seguía entrando inmisericorde el sol. Por abreviar, vuestra difunta sufrió una momificación por saponificación, es decir, por la conversión de la grasa corporal en ácidos grasos oleicos. La grasa se convierte en un compuesto ceroso parecido al jabón por un proceso parecido a la hidrólisis. Suele comenzar en las mejillas y nalgas, que son más grasientas, y al final los tejidos se pueden cortar como pedazos de queso blando. No es de extrañar que la presión de los vecinos cejara pronto, y así se vio en la investigación, puesto que la corrupción del cuerpo alcanzó solo a las partes blandas internas y tuvo un recorrido en el tiempo breve y más leve que una descomposición total. Lo miramos todo entonces y no hay sombra de sospecha —nos relató mientras ojeaba el expediente para refrescar los datos—. Un proceso de este tipo de momificación suele comenzar hacia la sexta semana, pero puede iniciarse incluso a los quince días, así que la protesta de los vecinos se aquietó una vez que el olor cesó.


  —Antiguamente hubieran gritado «¡Milagro, milagro!» —comentó Blanca.


  —La ausencia de conocimiento científico cursa así. La saponificación no es tan rara; además de la humedad y la falta de aire, lo propicia la existencia de bacterias gramnegativas e, incluso, que el cuerpo esté vestido con nailon o fibras sintéticas, como era el caso del camisón que llevaba puesto ella —dijo mientras volvía a enfocarnos con aquellos milagrosos ojos verdes.


  Entré a saco con mi fuente de preocupación:


  —Tenemos elementos para pensar que, poco tiempo antes de su muerte, esta mujer había hecho provisión de una reserva de hojas de tejo, que como sabe son terriblemente venenosas, y me queda la duda de si eso tuvo algo que ver —dije del tirón.


  —No debes dedicar ni un momento a esa hipótesis. La muerte por ingestión de taxina no es precisamente dulce, habría dejado rastro incluso en el aspecto exterior del cadáver, pero en el análisis de las muestras de la autopsia no se encontró el más mínimo rastro. No, no se suicidó, fue un trombo que la fulminó en un instante, sin dolor y sin espacio apenas para darse cuenta de lo que sucedía —sentenció.


  Yo sentí un inmenso alivio.


  —Aunque, espera, veo aquí que… —dijo mientras se detenía a leer unos folios del tomo cosido y grapado, polvoriento.


  Contuvimos el aliento.


  —Mira, aquí, en la descripción de los objetos hallados, aparece una taza con restos resecos de haber contenido una infusión que, por supuesto, no se analizó, puesto que no había duda alguna respecto a la muerte natural. ¿Era una manzanilla o se había hervido hojas de tejo? No puedo asegurártelo, pero sí que no tiene la menor importancia. Murió de muerte natural.


  No la saqué de su error. A efectos legales, aquella taza con rastros evaporados de una infusión era irrelevante; sin embargo, a mí me abría la puerta a la incógnita de si la muerte había liberado a Maixabel de una tarea dura y cruel, y le había concedido la paz que buscaba antes de que le fuera exigido un esfuerzo definitivo y antinatural para lograrla. He procurado que el resto de cuestiones que Gabriela nos desveló se evaporen de mi mente. Ella, como la policía, tuvo delante una muerte y la necesidad de aclarar si alguien debía pagar por ella. Mis motivaciones, mis sentimientos, mis angustias no tienen nada que ver con sus desvelos profesionales. No quise ver las fotos tomadas en el lugar. No quise ver el cadáver de Maixa, y no fue por debilidad o miedo, sino por lo incoherente de tener delante los despojos de alguien que yo siento tan vivo dentro de mí. Maixabel no había muerto. Una mujer no termina de morir jamás y ella menos que ninguna.


  Cuando nos despedimos y fuimos a salir de su despacho, la juez Aldama nos estrechó la mano y me señaló con un deje que a mí me sonó macabro:


  —Recuerda, ropa de seda o algodón, no solo por glamur sino porque es pura ciencia. Las condiciones que se dieron en su caso pueden volver a reproducirse en ese cuarto de baño —dijo, y se encogió de hombros como si me hubiera comentado la borrasca prevista para el día siguiente.


  Tras cerrar la puerta, Blanca se preguntó en voz alta:


  —¿Acaso son humanos?


  Ni supe ni quise responder. En todo caso, era ella la que no parecía en ese momento humana. Ya he dicho que hacía días que la notaba transfigurada.


  —A ti, sin embargo, te veo espléndida —le dije.


  —Te has dado cuenta, ¿no? Ya me imaginaba que contigo no iba a poder —respondió con una sonrisa.


  —¿Me tenía que dar cuenta de algo…? —comencé a decir, y entonces reparé en lo idiota que había sido—. Blanquita, ¡no me digas que estás embarazada! —exploté finalmente.


  Era algo impensable, yo sabía que Pep era contrario a traer hijos a un mundo que considera en vías de extinción, pero las filosofías no siempre permanecen incólumes.


  —Sí, lo estoy, falta una semana para los tres meses y por eso no te lo había dicho, y el entrar a media mañana me ha dado cobertura frente a las náuseas matinales, que me parecen terribles.


  —¡Vaya, Pep se ha bajado de la burra! Me alegro por ti porque siempre he sospechado que, en el fondo, era una decisión unilateral, ¿o me equivoco?


  —Lo era, Lara, pero no es en eso en lo que te equivocas. El bebé puede no ser de Pep —contestó con cara contrita—. No soy tan blanca ni tan luminosa ni tan clara como todos pensáis.


  Me di cuenta de hasta qué punto me había construido una amiga a la medida, un personaje de ficción, un contrapunto al que quizá no había prestado la atención debida en su unicidad e individualidad. No sé si sé ser buena amiga. No sé si sé ser buena amante. No sé si sé ser. Reparé en que de nuevo estaba dando vueltas en torno a mí algo que creo que me ha quedado como lastre después de tanta aniquilación y tanta dejación íntima durante mi relación con Adrián. No era el momento de tales reflexiones y ni siquiera le pregunté de quién o cómo se había producido el embarazo.


  Blanca se rozó imperceptiblemente la tripa y no esperó mis preguntas:


  —Podría ser de un tipo que conocí cuando fui a cubrir aquella reunión del partido en la que de paso me entrevisté con la sobrina de Maixabel, ¿te acuerdas? La cuestión es que fue una historia al azar, pasajera, de rollo incontenible, y no tengo la menor idea de cómo encontrarlo si tuviera que decírselo.


  Levantó la mano para detenerme.


  —Tampoco quiero. No vamos a montar una segunda investigación para localizarlo. Está bien así. Ni siquiera sé si se lo voy a explicar a Pep o voy a dejar que todo siga su camino con sencillez. ¿Ves como también tengo mi lado oscuro? Eso no me aleja de ti, sino que debiera acercarme.


  Contra toda costumbre, yo, que soy de distancia y de espacio vital, la estreché entre mis brazos y la mantuve allí un largo rato mientras notaba cómo ella también se abandonaba a mi cariño y a mi promesa.


  Blanca había estado en aquella ciudad norteña hacía, efectivamente, casi tres meses enviada por el periódico para cubrir un congreso nacional del partido que se había deslocalizado a provincias para dar imagen de proximidad a la militancia. Había logrado contactar con la vendedora de mi piso, la sobrina de Maixa, que no había mostrado demasiado interés por nuestra búsqueda. A ella le resultaba indiferente. Además de un piso, había heredado el resquemor de su madre y de su otra tía contra la hermana que se marchó y, según dijo mascando las palabras, las dejó sometidas al escarnio y al cotilleo de toda la sociedad provinciana y pacata que conocían.


  «Fue una egoísta y ni mi madre ni su hermana se lo perdonaron jamás. Tuvieron problemas para encontrar novio y para casarse, ¡quién se iba a fiar de la estirpe de la casquivana que se había largado con un hombre!, y mi abuelo nunca levantó cabeza ni volvió a ser el mismo. Las vigilaba, las prohibía ir y volver solas, las tenía a buen recaudo para evitar un nuevo escándalo y, más allá de todo eso, mi madre me contó que todavía cuando murió sus últimas palabras fueron: “Maixabel, maitia, barkatzen zaitut!”[13]. Fue su preferida, aun a pesar de lo que hizo, fue su preferida siempre y creo que también la de mi abuela, que soñaba en alto, cuando mi abuelo no estaba, con la vida de libertad que había conquistado su hija mayor, y mi madre nunca lo digirió. Y la entiendo. Al menos después de muerta, con la venta de su piso, ha contribuido a mejorar la calidad de vida de su hermana Maialen, en la que no pensó un solo momento de su tortuosa existencia», le dijo a Blanca aquella mujer.


  Después o se ablandó o puede que pensara que era una buena ocasión de deshacerse de trastos, y llevó a Blanca a una lonja en la que tenía almacenados los restos del naufragio de la vida de Maixabel. Los objetos nos poseen mientras existimos y acaban convirtiéndose en un engorro para aquellos que han de gestionar nuestra deserción de la vida. Rebuscando encontró un montón de dibujos a carboncillo y algún óleo rasgado del bastidor y enrollado: «¿Los quieres? Tuyos son». Y así fue como acabaron en mis manos aquellos deliciosos retratos de Ramón, que tanto me obligan a ver el parecido con su nieto, y el rastro de aquellos días felices en los que se amaron y que ella plasmó para siempre en aquellas imágenes de su amante desnudo, fumando entre las sábanas, con cada músculo y cada ángulo y cada gesto trazado con la fuerza del deseo y de la juventud.


  Confieso que a veces abro el armario del pasillo y los contemplo, como sin duda haría ella, y aún siento que me acompañan, como a ella la acompañaron.


  24. La hora verdadera
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  La hora verdadera


  Lara, 2021


  La leve inflexión solar obtiene destellos irreprimidos del agua, a pesar del frío glacial. Es un sol perezoso que se filtra como un gorrón en una fiesta de invierno, que juega a vencer a las nubes para rivalizar con la nieve que se desborda de los montes, pero es un sol que me acaricia con la ternura de un amante recién llegado. La casa tiene una breve extensión de césped, bordeando un manzano solitario, que resbala ahora con la dulzura agreste del rocío helado hasta el lago de Thun. Estoy tumbada en un banco de madera situado estratégicamente, casi al borde de las aguas, con la promiscuidad suficiente y cercana que me permite oír el falso oleaje lacustre, en un sonido más pobre, más suave, pero igualmente sugerente que a la orilla del mar. A mi izquierda hay un embarcadero de madera en el que podría haber amarrada una barca, desde el que podría bañarme cuando llegue el verano, en el que podría sentarme a meter los pies y a contemplar la belleza alpina, cubierta ahora por la nieve, y más tarde seguro que por la efervescencia inflamada del verde de los pastos y de los bosques, que caen sobre las orillas con la seguridad del que ocupa su sitio natural.


  Estoy inmersa en la calma que se produce tras las tempestades, que es la que nos sirve de bálsamo, pues ya no es emisaria de presagios airados sino enviada de la certeza de que lo peor ha pasado y de que el ser humano puede poner de nuevo sus plantas sobre la tierra y salir a conquistarla.


  Este pequeño paraíso suizo me pertenece ahora, al menos mientras esté viva, pero para llegar hasta esta casita con su reserva de madera en el zócalo de atrás, con la ventana abarcando la lámina de agua, con sus paredes de madera clara y su chimenea que trabaja ahora con todo el estajanovismo que el invierno precisa, han tenido que pasar cosas terribles y, a la par, inevitables.


  Soledad ha muerto. Es una certeza que manejo ya con la calma de lo irremediable. Murió porque le llegó el momento y nada tengo que reprocharme. Un día, al poco de haber sabido de la futura maternidad de Blanca, cuando su segunda operación era ya pasado y habíamos estado juntas en Gran Vía acopiando libros, me acerqué a hacerle una visita y me dijeron en la residencia que estaba hospitalizada en la Jiménez Díaz. Me encolericé, tal vez sin razón, porque nadie me había avisado. No tardaron en recordarme que yo no era nada de doña Soledad y que sus familiares ya habían sido advertidos. De nuevo, la constancia macabra de que el sistema solo registra lo obvio y siempre olvida recoger lo imprescindible. Tiemblo pensando en qué sucederá cuando yo falte, a quién creerá la burocracia que es preciso avisar, y si así me perderé despedirme de aquellos a los que más he amado o bien que sean sus familias las que olviden decirme, como ha pasado con Soledad, que ya están haciendo el camino y me impidan despedirme de ellos o acompañarlos hasta esa orilla de vacío en la que todos nos acabaremos estrellando.


  Pude ir a visitarla. La habían ingresado con una infección contumaz de orina que se fue complicando con el paso de las horas hasta dejar claro que se había transformado en una sepsis devoradora y letal. No voy a decir que me alivió saber que nada tenía que ver con la operación de los ojos que yo había impulsado. Cuando llegó el momento, ni siquiera me hubiera importado cargar con el fardo de la culpa. Nunca había visto morir a una persona, y el rostro exangüe y agotado de aquella mujer que había sido capaz de crear tanta belleza se me quedó grabado de una forma psíquica. La vi luchar contra la muerte, la vi recibir los embates del fin, la vi resistir, cada vez con menor ímpetu, y la vi sucumbir al dulce descanso del fin. Pude coger su mano y sentir cómo se evaporaba su fuerza hasta convertirse en un frío glacial, un frío muy distinto al que ahora me revitaliza las mejillas y me insufla todas sus ganas de vivir.


  Había comenzado unos días antes a sentir una fiebre alta y un malestar general que intentaron paliar en la residencia con antipiréticos y una vigilancia severa en la enfermería. Soledad estuvo sola, su familia asentada a muchos kilómetros, y los que la queríamos, lejos de la entraña de los expedientes administrativos. Cuando el pulso se aceleró y las manos y los pies eran como de hielo, decidieron que no había otro remedio que trasladarla, pero ya la muerte silenciosa la estaba royendo.


  Pude estar allí cuando respiró por última vez y acompañar su cuerpo de vuelta al geriátrico en el que se organizó el velatorio. Entre sus efectos más próximos aparecieron varias cartas, escritas gozosamente del puño y letra de una mujer que podía ver, y una de ellas me estaba destinada. Me costó abrirla porque me daba miedo comprobar que ella había sabido que la muerte la rondaba. La rasgué bajo los pinos que rodean la residencia, mientras conocidos y literatos que nunca la habían loado, y hasta periodistas que querían glosar un recuerdo de lo que nunca habían conocido, daban vueltas alrededor de su catafalco.


  
    Madrid, un día cualquiera


    Mi muy querida Lara:


    Permíteme que me exprese así, tal y como te siento. A fin de cuentas, si estas líneas llegan a tus manos lo harán porque a mí ya no me quede ni vergüenza ni prejuicio humano que salvaguardar y lo harán porque tú tuviste la generosidad de conseguir que yo pudiera volver a ser dueña de mis palabras.


    Me regalaste justo lo que deseaba y eso es lo que yo quiero hacer por ti.


    No quiero que sufras pensando en mi muerte, que llega justo cuando ya puedo recibirla sin resentimiento, e, insisto, eso ha ocurrido en gran parte por tu intervención.


    Tienes ante ti una tarea ingente a la que no vas a poder sustraerte. Sabes, como lo he sabido yo, que la escritura te posee y que ha llegado el momento en el que tu pozo está lleno y maduro para que de él pueda manar el arte. Ha llegado el momento de que escribas para ti, de que saques de dentro todas las preguntas y las respuestas que la vida ha ido acumulando en tu interior. Es muy posible que el periodismo te haya preparado para el lenguaje magro, para la esencia, para el impresionismo técnico, que es tan propio de tu tiempo, pero nunca olvides que mientras que los artículos se escriben para los demás, los libros se escriben exclusivamente para uno mismo.


    Escribe con compasión porque todo lo humano lo merece. Escribe para encontrarte porque esa será la forma de intentar arrojar sobre el mundo algo más de luz. Escribe para existir en otra gente y para hacer que Maixabel y yo y toda una generación de mujeres siga viva a través de ti.


    No desfallezcas. Nunca alcanzarás la perfección, pero no dejes nunca de perseguirla. Nadie será tan crítica contigo como lo serás tú misma y eso solo será prueba de tu sensatez.


    Acepta, Lara, la pequeña ofrenda que te hace esta vieja autora, para que puedas llevar ese trabajo a cabo. Te lego el lugar en el que yo engarcé mis frases más queridas y en el que quise más con mis frases y también con mis brazos y mis besos y mis caricias. No temas aceptarlo, no se lo quitas a nadie y servirá para que tú les des mucho a otras almas.


    Sé valiente. El arte es sencillo, lo que es realmente difícil es la vida.


    Tu amiga, siempre,


    MARISA ALVARGONZALO

  


  Aún se me arrasan los ojos de lágrimas, que devienen escarcha, cuando la releo, pero aquí estoy, en el refugio suizo de Soledad Arias, echando trozos de madera a su chimenea y contemplando las montañas nevadas que ella vislumbró cuando era una musa de la vida y restregaba su libertad contra cualquier esquina ajena al país oscuro y cerril del que se podía permitir huir.


  Justo cuando la incineramos, distinguí en las filas de atrás a un atildado joven, ennegrecido y engominado para la ocasión, que esperaba el momento de acercarse. La sobrina de Soledad no había viajado desde Estados Unidos, tenía en cartelera una obra que no podía dejar de interpretar. Hubo académicos y algunas rescatadoras tardías de las glorias literarias femeninas y feministas que antes habían dejado pudrirse en el polvo. El encargo de la residencia era llevar las cenizas a la tumba familiar en la que reposa su marido, y la presencia de los familiares de este consiguió que todo quedara sellado según la sacrosanta tradición. Ahora pienso que me hubiera gustado traerla aquí conmigo y haberla mirado disolverse en este lago traslúcido que sin duda amó.


  El abogado se acercó nada más terminar las exequias. Tenía instrucciones muy precisas respecto a mí. Me pidió que me pasara esa misma tarde por el señero bufete en el que trabajaba, que siempre había llevado los asuntos de los Arias. Esa citación me puso nerviosa. Era evidente que Soledad me había legado algo y me horrorizaba pensar que todos aquellos leguleyos, o la familia, creyeran que yo había hecho un trabajo de zapa junto a la finada para conseguir algo de ella.


  Cuando llegué a la calle Zurbano y logré superar los obstáculos de recepcionistas, secretarias, cafés y salas de espera y me senté en la interminable mesa de la sala de reuniones, me di cuenta de que nadie tenía nada semejante en su mente. Creo que a Soledad le dio tiempo a dejar claro cuál era su voluntad y cuáles sus motivos. Fueron exquisitamente respetuosos cuando me comunicaron que la señora Arias había estipulado dejarme el usufructo vitalicio de una vivienda a la orilla del lago de Thun, en el distrito de Frutigen-Niedersimmental, cantón de Berna, cuya nuda propiedad sigue correspondiendo a la sobrina de la finada. Además, había un sobre a mi nombre que contenía la llave de una caja de seguridad de un banco suizo. Nada podían decirme sobre su contenido, solo querían obtener mi aceptación de la herencia y hacerme saber que la señora MacWallen, la sobrina, no solo no había puesto el menor inconveniente sino que había mostrado su deseo de tener una conversación conmigo en cuanto le fuera posible.


  Sacaron de un sobre una fotografía de la propiedad y supe por qué Soledad había decidido legarme su uso. La jodida vieja era un amor y tenía más claro que yo lo que necesitaba. Ni siquiera les dije que me lo iba a pensar. Era el destino, esa hora que cuando suena resulta inaudible y que yo tenía el privilegio de poder identificar y aceptar con todas las consecuencias.


  Apenas lo comenté con mi madre y con Blanca, que está sumida en su propio proyecto vital y dispuesta a apuntalar cualquiera que otro ser humano le presente. Lo primero era venir a conocer el lugar y lo hice en cuanto las formalidades legales quedaron encauzadas. Soledad tenía bastantes más propiedades y la vieja casita del lago suizo tampoco era la prioridad de los herederos, que ni siquiera la perdían puesto que volverá a ellos a mi muerte.


  Pasé las Navidades con Carmela.


  No hubo reproches por aquellos meses en blanco de noticias. Nunca los hubo entre nosotras. Paz y amor. Carmela y Marcos se lo apuntaban más a sus años hippies que al belén, pero el resultado fue entrañable y vivificador. Felicitamos a mi madre y a Assaye a través del ordenador. Nos saludaron delante de un enorme árbol de Navidad de estructura metálica y luces doradas y plateadas que las autoridades habían plantado delante de dos enormes edificios. No era la idea que yo me había hecho de Costa de Marfil. Prejuicios y más prejuicios. Mi padre había volado a una estación de esquí lejana y me mandó una mensajería sosa y convencional que contenía una foto con su novia, a la que insiste en meterme hasta en la sopa, y a la que no contesté.


  Carmela y Marcos tenían tan claro como yo que debía aceptar el legado de la escritora. Creo que Marcos incluso se sentía un poco padre de mi fortuna, ya que sin él y sus alumnas nunca habría conseguido localizar a Marisa Alvargonzalo. Desde su perspectiva, todo encajaba armoniosamente y solo me podía impeler a acometer de una vez aquel trabajo para el que llevaba preparándome toda la vida. Solo hubo impulso y apoyo y comprensión y ánimo en aquella familia que de algún modo es también la mía.


  Pasadas las fiestas, nada me constreñía ya y pude comunicarle al engominado que estaba preparada para viajar con él a Ginebra y hacer las gestiones necesarias para tomar posesión de mi legado. El letrado fue considerado y muy educado, tal y como marcan las normas de un bufete gestor de fortunas. Ellos se encargaron de gestionar los billetes y los alojamientos, y el día indicado se pasó a recogerme por mi casa con un coche con chófer. Cuando llamó a la puerta y subió, yo tenía todo listo y le había dejado a Blanca una copia de la llave para que pasara a echar un ojo y regar las plantas algún día durante mi ausencia. Había pedido en el periódico todas las vacaciones que me quedaban. Las maletas estaban cerradas y, sin embargo, me quedé allí plantada, meditabunda, segura de que había algo que tenía que hacer y que luego me podía arrepentir de no haber hecho. El abogado veía cómo el tiempo corría e intentó meterme prisa con exquisito tacto:


  —Doña Lara ¿quiere que le ayude a repasar alguna cosa?, ¿el gas?, ¿las plantas?, ¿la alarma? ¿Qué le preocupa? —dijo apurado pero con neutralidad.


  —No. Ya sé. Venga. Tenemos que salir un momento. ¡Acompáñeme! —respondí en cuanto vi claro lo que antes se me escapaba.


  Tiré de él hasta salir de portal y corrimos, más que anduvimos, hasta la ferretería de la esquina con la calle García de Paredes. Entramos como si nos fuera la vida en comprar un extintor para una casa en llamas. El dependiente, que me conocía de vista por las compras de la mudanza, dejó a un anciano pensar tranquilo qué clavos eran los que iba a escoger y se avino a atendernos.


  —Mira, necesito que me vendas una cosa parecida a la que usas para cerrar la persiana de la puerta, pero más larga —dije del tirón.


  —Un bichero…


  —Sí, eso, un bichero o como se llame, pero con el palo más largo que tengas.


  —Tendré que hacerlo…


  —¿Eso tarda? ¿Puedes hacerlo ya? Tenemos que coger un avión y andamos justos de tiempo —presioné.


  Cogió un palo largo que tenía en un montón arrinconado y buscó una pieza metálica que acababa en un pincho en un cajón de los organizadores. Se lo llevó todo a la trastienda y regresó a los cinco minutos exactos con lo que yo quería. La cara de estupefacción de aquella urgencia por un bichero de quien va a tomar un avión era obvia, pero estaba perfectamente solapada con la sabiduría del dependiente madrileño que sabe que no se pregunta, no se cuestiona, no se meten las narices en lo que el cliente que paga pide, porque esto es parte de la esencia de una ciudad ciertamente estrambótica en ocasiones. El rostro del abogado era, sin embargo, un prodigio de contención. Me gustaría saber cómo los entrenan.


  Volví a tirar de él hasta mi casa y subimos en un silencio algo tenso en el ascensor. El coche con el conductor del despacho seguía abajo. Entré en tromba, era consciente de que se nos acababa el tiempo, y abrí la ventana del salón.


  —Ahora le voy a rogar que me sujete mientras me asomo, no vaya a ser que me desequilibre —le pedí.


  La misma cara de mújol.


  Mientras me agarraba por la cintura, con la prevención de no tocar de más pero de no consentir que se le descalabrara la clienta que le habían encomendado, yo me alargué con el bichero hacia el árbol y tras tres intentos conseguí liberar aquella puñetera bolsa de plástico de la rama en la que debía de llevar atrapada décadas. Mi habilidad fue insuficiente y no conseguí llevarla al interior sino que, una vez suelta, se escapó de mi control y la brisa fría y aventada que poblaba el invierno de Madrid se la llevó como si hubiera estado agazapada desde siempre para hacerse cargo de ella.


  Me metí dentro con una sensación de deber cumplido. El abogado continuaba manteniendo su escrupulosa neutralidad respecto al comportamiento de la orate con la que tenía que meterse en un avión al cabo de poco tiempo. Cerré la casa y salimos hacia Barajas.


  Nunca había estado en Suiza. El bufete se ocupó de mí con una exquisitez de la que no voy a quejarme. Hotel d’Alleves, correcto pero sin desmadrarse en el lujo ginebrino. Muy cómodo para recorrer a pie el trayecto hasta la banca privada en la que Soledad Arias, y supongo que su familia, habían mantenido parte de sus intereses desde aquella lejana adolescencia en la que ella estudió allí.


  Las gestiones del engominado fueron prolijas pero efectivas. Pronto nos vimos en ese cinematográfico momento en el que alguien te acompaña a la nave acorazada en la que se encuentran las cajas de seguridad y se da la vuelta para proporcionarte intimidad. Mi leguleyo, al que casi le estaba cobrando afecto, hizo amago de hacer lo propio, pero lo retuve. Me daba miedo quedarme sola allí dentro, no sé, como si alguien fuera a pensar que me había llevado en los bolsillos algo que no me correspondía. No me correspondía estar allí y me impresionaba.


  El abogado se quedó conmigo y me ayudó a abrir la caja. Fue un shock. Allí dentro había diez lingotes de oro, de cien gramos cada uno, como el letrado me ayudó a comprobar, y un sobre grande de estraza marrón. Aún con las manos temblando —la visión del oro trastoca, por mucho que creas que no te afectará—, abrí el sobre y saqué el contenido. Un manuscrito, el manuscrito devuelto, el que escribió Marisa Alvargonzalo para recrear la gloria de su amor por Maixabel Eguiluz. La primera página lucía con vigorosa letra inglesa: Una mujer no muere jamás.


  Me sentí rica y el leguleyo no lo habría entendido. Oí cómo me daba consejos: abrir una cuenta, vender uno o dos lingotes para tener efectivo para mi estancia en Suiza, ellos se ocuparían del tema fiscal. Asentí una y otra vez con la cabeza mientras mis manos acariciaban aquel tesoro, aquel título, aquel esfuerzo que me donaba desde su ya absoluta nada Soledad Arias.


  Mientras miro el lago me emociono. La siento tan viva dentro de mí como a Maixabel, como siento a mi madre en su experiencia africana, como tengo en mí a Blanca y su extraña forma de haber alcanzado la maternidad. Todas ellas me habitan y no por ello dejo de ser yo, Lara la solitaria, la que va a emprender la aventura de rememorarlas para todas las mujeres del mundo que algún día puedan verse reflejadas en ellas.


  Hace cada vez más frío y dentro crepita un fuego que tengo que alimentar.


  El mundo se está volviendo inquietante en estos días. He intentado contactar con Ramón para contarle lo que me ha pasado, pero no debe de estar en un lugar con cobertura de red y aún no ha podido responderme.


  No sé si debería volver a Madrid antes de intentar ponerme a escribir. Me parece todo muy precipitado, mas es cierto que el lugar no puede ser más acogedor y que ni siquiera tengo que preocuparme por el dinero. Jamás podré encontrarme en mejor disposición.


  Fuera ha comenzado a nevar. Los copos se disuelven al rozar la superficie del lago y tal vez es cuestión de tiempo que se transformen en una capa irreal que me acompañe en mi encierro.


  Ha llegado un mensaje de Ramón desde Burundi. Es inquietante. Teme que algo amenazante vaya a sucedernos a todos. Me habla de una extraña enfermedad y me pide que siga las recomendaciones de la organización para la que trabaja. Él debe quedarse en Burundi, me dice, el sufrimiento del mundo también los va a alcanzar.


  Habla de cosas que intranquilizan pero a las que apenas puedo prestar atención. Dice que volverá a Ginebra a recibir instrucciones cuando la OMS se lo indique. Creo entender que me dice que me quede aquí.


  No lo sé. Estoy como poseída.


  La nevada arrecia y yo he abierto ya un archivo nuevo en el ordenador. Solo he puesto cinco palabras y me consta que son las más importantes que he escrito en mi vida.


  «Una mujer no muere jamás».


  Fuera, Maixabel, resopla ya una galerna. Dentro, Soledad, estamos ya nosotras ante la verdad.
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  Notas


  
    [1] No sabes cuánto te amo, mi terroncito de azúcar. Ni las lamias de los cuentos son tan bellas como tú. Estaría hasta la muerte así, abrazado a ti. No te dejaría por nada. Pero a lo mejor no te debería decir estas cosas, amor. No te conviene enamorarte de mí, pues qué ganarías atada a una persona como yo; no te acarrearía más que problemas y quebraderos de cabeza. He tomado la decisión de emplear todas mis fuerzas en la lucha, y si resulta conveniente, estoy dispuesto a dar la vida por la libertad. <<

  


  
    [2] Suena tan bien porque es la lengua de tus antepasados, y porque cuando tú, Maixabel, vivías todavía más allá de las estrellas, ellos hablaban así. <<

  


  
    [3] El futuro dirá, pero sea cual fuere, mi amada, tú serás siempre parte de mí, y la vida me dará la razón. No tengo prisa. Déjame amarte y sé siempre mi amiga. <<

  


  
    [4] Sí, cariño, sí. <<

  


  
    [5] Su nieta le manda su cariño y esta carta. <<

  


  
    [6] ¿Y tú quién eres, joven? <<

  


  
    [7] Yo soy el hombre que la quiere. <<

  


  
    [8] Dile que no se preocupe, que la quiero igual que siempre y que me quedo muy tranquila al saber que, al fin, la dejo en los brazos de un buen chico vasco. Me hubiera costado morir sin saber qué había sido de ella, pero ahora ya no. Ahora ya estoy preparada. Díselo así. <<

  


  
    [9] Y la ciudad era joven aquel 18 de mayo. Sí, la ciudad era joven aquel 18 de mayo que no olvidaré jamás. <<

  


  
    [10] Por unas cuantas horas nos sentimos libres, y el que ha sentido la libertad tiene más fuerzas para vivir. <<

  


  
    [11] El futuro dirá, pero sea cual fuere, amada mía, tú serás siempre parte de mí y la vida me dará la razón. No tengo prisa. Déjame amarte y sé siempre mi amiga. <<

  


  
    [12] «Luna», en euskera; literalmente, «luz de los muertos». <<

  


  
    [13] Maixabel, cariño, te perdono. <<
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